第1章 蛋炒饭摊前的黄金舌头
夏夜的风裹着烧烤摊的烟火气灌进巷子，林然的炒饭店车前挤着七八个食客。
他系着蓝布围裙，手腕轻抖，铁锅里的米饭便像撒了金粉的星子，“噼啪”跳起来又落进琥珀色的油里。
“老林，你这锅都快炒出花了！”赵胖子坐在塑料凳上啃西瓜，汁水顺着下巴滴在迷彩裤上，“隔壁老王头都盘下商场档口了，你死守着夜市图啥？”
林然没抬头，锅铲精准铲起半勺秘制酱料淋进锅。
酱香混着蛋香“轰”地炸开，排队的姑娘吸了吸鼻子，手机举得更直了：“家人们闻见没？这味儿——”
“图祖训。”他突然开口，声音轻得像锅边腾起的热气，“没在市井烟火里把锅铲磨出茧，不配说‘传承’。”
赵胖子啃西瓜的动作顿了顿，忽然笑骂：“得，你老林家那套迂腐规矩，我算服了。”
这时，人群里挤进来个扎高马尾的姑娘。
露腰短T下系着相机，举着手机的手背上沾了点面粉——刚从隔壁包子铺过来的。
“苏晴！”赵胖子眼睛一亮，“你可算来探老林的摊了！”
苏晴冲他挥挥手，镜头对准林然：“家人们，今天带你们挖宝！这碗蛋炒饭三十块，贵吗？”她舀起一勺吹了吹，送进嘴里的瞬间，睫毛猛地颤了颤。
第一口是蛋香，裹着米饭的焦脆；第二口舌尖泛起回甘，像是浸过老卤的蜜；第三口——她突然愣住，喉结动了动。
“这不是炒饭。”她对着镜头说，声音发颤，“是……是有‘魂’的。”
围观的人哄笑，林然却抬了抬眼。
他见过太多食客夸“香”“好吃”，但能尝出“魂”的，这是第二个。
同一时间，街角黑色商务车里，张傲捏着一次性餐盒的手青筋暴起。
盒里还剩半勺炒饭，冷了，可那股子酱香还在鼻腔里钻。
“查清楚了，叫林然，没背景，就个摊贩。”助理缩着脖子，“夜市管理处的赵胖子是他朋友，其他……”
“闭嘴。”张傲冷笑，指节敲了敲车窗。
玻璃映出他西装革履的影子，与巷子里的油污、塑料凳格格不入，“一个路边摊的，也配谈传承？”
可他盯着那口滋滋响的铁锅，喉结滚了滚。
他的“御厨阁”刚拿了米其林一星，招牌菜“金缕炒饭”用的是西班牙藏红花，定价八百八十八，可那些老饕吃了直摇头——“没味儿”。
“去。”他扯松领带，“等他收摊，捡他换下来的围裙。”
助理愣住：“老板？”
“酱料配方在围裙上。”张傲舔了舔后槽牙，“他颠勺时会甩酱，沾在布上的残渣够化验了。”
夜市收摊时已过十点。
林然蹲在车边擦锅，赵胖子帮他收塑料凳：“明儿我帮你去进新米，那批东北长粒香确实比之前的好。”
苏晴抱着相机凑过来，耳尖还红着：“能采访下吗？你那酱料……”
“不能说。”林然直起腰，围裙搭在臂弯，“祖传的。”
苏晴笑：“那能问你为什么不涨价吗？三十块，成本都快二十了吧？”
林然低头擦锅，铁铲刮过锅底的声音沙沙响：“吃饭的人，不该为噱头掏钱。”
苏晴的心跳漏了一拍。
