1988年的海城，暴雪如巨兽般吞噬了整个城市。妇幼保健院的产房里，消毒水的味道与产妇的呻吟交织，杨雪刚经历完生产，额头上还挂着汗珠，却一把抓住护士的袖口，眼神冰冷得像窗外的积雪：“掐死算了，或者问问谁要女儿，送他家去。”
护士被她突如其来的狠厉吓得后退半步，手里的婴儿却异常安静，只是睁着黑葡萄似的眼睛，打量着这个陌生的世界。杨雪的丈夫王强蹲在墙角，军大衣上沾满了从外面带进来的雪渍，早已融化成水，在衣摆处冻成薄薄的冰壳。他一言不发，只是机械地抽着烟，烟蒂在满是灰尘的水泥地上堆成了小山。
“你看这小家伙多有福气，肉嘟嘟的小圆脸，眼睛亮得像星星。”护士胖姐实在不忍心，把裹在襁褓里的婴儿抱到保温箱前，语气里满是疼惜。
杨雪却发出一声冷笑，声音沙哑而刻薄：“福气？我看是讨债鬼。王强，你哑巴了？从进来到现在，一句话都不会说？”
王强猛地吸了一口烟，烟丝燃烧的声音在寂静的产房里格外清晰。他缓缓抬起头，布满血丝的眼睛里没有丝毫初为人父的喜悦，只有麻木和疲惫。他将烟蒂狠狠摁在地上，留下一个焦黑的圆点，依旧沉默着。
凌晨三点，暴雪丝毫没有停歇的迹象。王强蹬着一辆破旧的三轮车，车斗里用塑料布和木棍临时搭起了一个小棚子，漏风的缝隙里不断灌进刺骨的寒风。杨雪裹着厚厚的棉被坐在里面，怀里抱着那个刚出生的女婴——王小丫。
王小丫裹着医院给的薄被，里面只有一件单薄的婴儿服，小身体在寒风中不停颤抖，却一声不哭，仿佛早已习惯了这世间的寒冷。杨雪被颠簸得不耐烦，嘴里骂骂咧咧：“早知道生的是个丫头片子，当初就该听我妈的，吃堕胎药算了，省得现在遭这份罪。”
三轮车在雪地里艰难前行，终于抵达了城郊的城中村。推开门，一间低矮破旧的土坯房映入眼帘，屋里只有一张铺着稻草的木板床、一张缺了腿用砖头垫着的桌子，以及几个豁口的陶罐。王强把王小丫放在墙角的稻草堆上，那里勉强能挡住一些穿堂风。
杨雪摸了摸自己涨奶的乳房，脸上露出一丝不耐，一把将王小丫拽到怀里：“算你命大，你哥大宝喝不完，施舍你一口。”
五岁的王大宝站在旁边，圆滚滚的肚子鼓鼓的，刚喝完奶的嘴角还挂着奶渍，却依旧贪婪地盯着妹妹嘴里的奶水，口水顺着下巴滴在洗得发白的衣襟上。他伸出胖乎乎的手，想要去抢，却被杨雪一巴掌打开：“没你的份！给我老实站着！”
接下来的三年，王小丫的日子过得如同墙角的野草。杨雪总把“赔钱货”挂在嘴边，喂饭时也总是先紧着王大宝，王小丫常常只能捡些残羹剩饭，饥一顿饱一顿。王强依旧沉默寡言，每天早出晚归，在工地上干着最苦最累的活，却挣不了几个钱。只有王大宝，偶尔会趁父母不注意，偷偷从口袋里摸出半块干硬的窝头，塞到王小丫手里。
直到1991年春天，村西头的赖麻子突然找到了王强。赖麻子是村里出了名的混混，据说在城里跟着一个叫“青龙堂”的组织混饭吃。他拍着王强的肩膀，神秘兮兮地说：“强子，跟我进城吧，给青龙堂看场子，管吃管住，一个月能挣两百块！”
