1 沉闷的刻度
城市的黄昏像一块反复搓洗后褪色的旧布，勉强包裹着钢筋水泥的冰冷轮廓。光不再是光源本身，而是某种弥漫在颗粒物之间的浑浊介质。顾徕走出地铁口，立刻被这股熟悉的、混杂着尾气和廉价小吃摊气味的热浪裹住。他拉了拉单肩包的带子，汇入下班人流麻木向前的潮汐中。
一种深切的疲惫，并非源于肌肉，而是源于日复一日对生活惯性的顺从。母亲去世已近百日，那份尖锐的悲痛似乎钝化了，沉淀为心底一块无法搬移的巨石，让每一次呼吸都带着无形的重量。他还没准备好回到充满母亲痕迹的老屋，暂时蜗居在离公司不远的一栋老旧公寓里。
日子是一台运转失灵的复印机，不断吐出模糊而相似的昨天。直到最近，这复印件上似乎出现了一些无法解释的、细微的划痕。
2 断裂的一秒
那个十字路口，是他每日通勤的必经节点。下班高峰，人潮车流喧嚣鼎沸。他习惯性地低着头，目光涣散地落在手机屏幕上，一则无关紧要的推送新闻试图抓住他所剩无几的注意力。绿灯亮起，他跟着人群的惯性向前移动，脑子里还残留着白天某个未能顺利推进的项目带来的烦躁。
首先闯入感官的是轮胎碾压地面发出的、极端刺耳的摩擦尖啸，像金属和死亡一同发出的嘶吼。
顾徕猛地抬头，巨大的阴影裹挟着无可匹敌的动能，充斥了他全部的视野。一辆庞大的泥头车，如同脱缰的钢铁巨兽，冲破了红灯的界限，直直地朝他碾压而来！
时间仿佛被无限拉长，又瞬间凝固。他的大脑一片空白，血液冻结，四肢像被灌满了铅，无法做出任何反应。他甚至能看清驾驶室里司机那张因极致惊恐而扭曲的脸。
死亡的触感冰冷而真实。
就在这千钧一发之际，一股绝对不属于他自己的力量，猛地攥紧了他后颈的衣领！那力量强悍、粗暴、不容置疑，几乎勒得他窒息，紧接着是一股完全失控的、向后猛拽的巨力！
他完全失去了对身体的控制，像个被随手抛出的包裹，踉跄着向后狠狠摔去。手肘和膝盖与粗糙的地面剧烈摩擦，灼热的痛感瞬间炸开。
几乎就在他倒地的同一毫秒，泥头车带着毁灭性的风压，从他刚才站立的位置轰然碾过，气流刮得他脸颊生疼。
心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。顾徕大口喘着粗气，肺部火辣辣地疼。惊魂未定中，他猛地回头寻找——
身后是几个同样被吓呆的路人，脸上写满后怕和茫然，彼此张望，没人靠近他，更没有人可能拥有那样恐怖的力量和速度。
“谁…谁拉的我？！”他的声音因为过度惊吓和喘息而剧烈颤抖。
一个提着菜篮的大妈惊魂未定地看着他刚才站的地方，嘴唇哆嗦着：“没、没人啊小伙子…你…你好像自己脚下滑了一下，摔、摔倒了…”
自己滑倒？
那抓住他衣领的触感，那勒入皮肉的窒息感，此刻还清晰地烙印在他的皮肤和记忆里，冰冷而真实。
3 无声的修正
几天后，周二。公司一个重要客户的方案汇报会，决定他那个项目组乃至他个人下半年命运的关键时刻。前夜他几乎通宵，反复修改核对，打印出的最终版文件确认了三次才放进文件袋。
