会议室外，手心冒汗。他深吸一口气，伸手进文件袋——
空的。
冷汗唰一下从 every single pore里涌出来，瞬间浸透了衬衫后背。他猛地扯开文件袋，把里面所有东西——两支笔、一串钥匙、一包纸巾——全都倒在走廊地毯上。没有。那份至关重要的文件，不翼而飞。
完了。几个月的心血，关键时刻掉链子。晋升，奖金，甚至这份工作……冰冷的绝望攫住了他。他几乎是冲回自己的工位，像疯了一样翻找每一个抽屉，每一叠纸张，心里已经凉了半截。
邻座的同事王哥被他的动静惊动，探过头：“小顾？找什么呢？脸这么白？”
“文件…昨天打印的那份最终方案…”顾徕的声音发干。
“嗯？不是在那儿吗？”王哥疑惑地指了指他的桌面。
顾徕猛地转头——
那份让他找得几乎心脏停跳的蓝色文件夹，此刻正端端正正、一尘不染地躺在他桌面正中央。甚至，他平时用的那支金属书签，还恰到好处地压住了文件夹的一角，仿佛它从一开始就安静地躺在那里，从未移动过半分。
顾徕的手指僵在半空，血液冲上头顶又迅速褪去，带来一阵轻微的眩晕。
“奇了怪了，”王哥挠挠头，“我刚才瞅你桌子好像还没有啊？你啥时候放这儿的？”
顾徕喉咙发紧，一个字也说不出来。那种被无形之手摆布的感觉，再次悄然爬上脊背。
4 错误的警报
最令人不安的是上周六凌晨的公寓火灾。
老旧的线路问题，起火点就在他楼下那户。深夜里，尖锐到足以撕裂睡眠的火灾警报器毫无征兆地全面响起，整栋楼都被这疯狂的嚎叫声惊醒。人们仓皇逃出，穿着睡衣，惊疑不定地聚集在楼下空地上。
消防车很快赶到，控制了火情。管理员老刘后怕不已，对着调查人员和住户们反复念叨：“万幸，真是万幸啊！火还没烧起来多大，警报就响了！要不是这警报响得及时，后果不堪设想！”
最终的调查结果却让人摸不着头脑：总闸的警报按钮被“误触”了。
但顾徕清楚记得，那个装着总闸按钮的玻璃盒子，平时是上了锁的。物业后来调看了监控——起火前那段时间，走廊空无一人，根本没有任何人靠近过那个电闸箱。
一次是侥幸，两次是巧合，那第三次呢？
这不再像是好运，更像是一种精准的、冰冷的、来自未知源头的干预。像一个隐形的提线木偶师，在他即将坠入深渊的前一秒，粗暴地将他拉回“安全”的轨道。
这种被窥视、被安排、连自己的厄运和幸运都无法掌控的感觉，比单纯的意外更让人毛骨悚然。他甚至偷偷去看了心理医生，得到的结果是“近期压力较大，但无显著异常”。
焦虑和困惑像藤蔓一样缠绕着他，直到母亲去世的消息传来，暂时覆盖了所有一切。
5 遗物与倒转的秒针
母亲走得突然，一场急病。顾徕没能见到最后一面，巨大的愧疚和悲伤几乎将他击垮。处理完后事，他请了年假，终于不得不回到那栋充满了母亲气息的老房子。
