阳光透过窗帘的缝隙，在布满细小灰尘的空气里切出几道光柱。一切都保持着母亲生前的整洁，却弥漫着无人的寂寥。他慢慢地整理着她的遗物，每一件衣服，每一本书，都带着回忆的温度和刺痛。
在母亲卧室床头柜的最底层，压着一摞叠得整整齐齐的毛衣下面，他发现了一个小小的、深棕色的桃木盒子。没有锁扣，盒盖紧闭。
里面不是什么贵重的珠宝。只有一块老式的银白色腕表，皮质表带边缘已经磨损泛白，玻璃表蒙有些模糊。他认得这块表，似乎是父亲早年留下的东西，母亲极其珍视，几乎从不佩戴，也不许他乱碰。
心头涌上一阵酸涩。他小心翼翼地拿起那块表。冰凉的金属触感透过指尖传来，表身有些沉甸甸的。
他用拇指轻轻擦拭了一下模糊的表蒙。
下一秒，他的呼吸骤然停滞。
那根细长的秒针，没有发出任何声响。
它也没有遵循着顺时针的轨迹平稳滑动。
它在跳动。
一下，一下，坚定地、诡异地、逆着所有常理和规则，朝着相反的方向，倒着走。
顾徕猛地将手表凑到耳边——死一般的寂静。它不是坏了，它是根本……就不是在正常地走动！
一股冰冷的寒意毫无预兆地从尾椎骨窜起，瞬间炸遍全身，让他头皮发麻。他死死盯着那根逆跳的秒针，仿佛它能将他的灵魂都吸进去。
鬼使神差地，他颤抖着将表翻了过来。
磨损的金属表壳背面，靠近表带接口的地方，刻着一行极其纤细、几乎要用力才能看清的小字。那痕迹绝非原厂雕刻，更像是用极细的针尖，后来狠狠刻上去的——
“救你自己。”
四个字，像四把冰冷的锥子，狠狠扎进他的眼眶，穿透颅骨，直抵灵魂最深处。
所有破碎的、诡异的、无法解释的画面——车祸前那致命的一拽、莫名出现的文件、深夜“误触”的火警——在这一瞬间，被这根倒走的秒针和这行冰冷的刻字，疯狂地搅动、串联、重组！
一个荒谬绝伦、却又是唯一合理的答案，如同深渊巨口，在他面前轰然张开。
他手指一颤，那块冰冷的手表险些滑落。
表盘上，那根逆跳的秒针，依旧在一格一格地、执拗地、对抗着整个世界的时序。
咔。 咔。 咔。
6 冰冷的信标
顾徕几乎是逃也似的离开了老宅。
那块冰冷的手表紧紧攥在手心，金属表壳硌得掌骨生疼，仿佛握着的不是一块表，而是一块来自未知深渊的碎片。坐进车里，他反锁了车门，剧烈的心跳声在狭小的空间里咚咚回响，敲打着他的耳膜。
他再次低头，摊开手掌。
表盘上，那根细长的秒针依旧在一格、一格，固执地逆跳着。每一次跳动都无声无息，却像重锤砸在他的神经上。
“救你自己。”
那四个字像用冰锥刻在他的视网膜上，挥之不去。
不是幻觉。之前的种种怪事，也绝不是巧合或幸运。有一个存在——一个来自……来自哪里的存在？——在干预他的人生。而这块表，是信标，是警告，也可能是……唯一的生路。
