2024年的上海梅雨季，雨下得黏腻又执着，像块浸了水的海绵，把整座城市的霓虹都泡得发潮。晚上十点，“漾·科技”大厦的玻璃幕墙反射着雨丝，苏漾走出旋转门时，高跟鞋踩在积水里，溅起的泥点糊了米白色西装裤的裤脚——那是她上周刚从米兰订的高定套装，花了近半年的房租，原本是准备下周融资发布会穿的，此刻却狼狈得像块被丢弃的抹布。
“苏总，我送您回去吧？”司机老李撑着把黑伞跑过来，伞面被风吹得翻卷，他的声音裹在雨里，带着点小心翼翼的试探。苏漾摆摆手，掏出手机点开打车软件：“不用，你回去陪嫂子吧，她怀着孕，夜里别让她等。”老李还想说什么，见苏漾已经走到路边，只好把话咽回去，看着她的背影叹了口气。
这十年，他看着苏漾从揣着三千块租城中村隔间的小姑娘，变成如今估值过亿的科技公司CEO，也看着她把“逞强”刻进了骨子里。去年冬天苏漾急性阑尾炎住院，手术结束后醒来看见的只有护士，老李提着保温桶赶过去时，她正对着天花板发呆，说“其实也没那么疼，就是有点冷”。那时候老李就想，这姑娘太硬了，硬得让人忘了她也需要人疼。
手机屏幕在雨夜里亮着，显示“附近车辆较少，预计等待15分钟”。风裹着雨丝打在脸上，苏漾缩了缩脖子，把羊绒大衣的领子拉高。大衣的羊绒是顶级的，贴在皮肤上暖得像晒过太阳的被子，可她心里却空落落的，像被梅雨季的潮气浸透了。她想起下午母亲打来的电话，说弟弟结婚要换套大点的房子，让她“再添点”，语气理直气壮，仿佛她的钱是从天上掉下来的。
“你是姐姐，让着点弟弟是应该的。”母亲的话像根针，扎得她太阳穴突突直跳。她想起小时候，弟弟把她的奖状撕了，母亲说“他还小，你别跟他计较”；高考时她考上了北京的重点大学，母亲却偷偷把通知书藏起来，让她去读本地的专科，理由是“女孩子读那么多书没用，早点出来赚钱帮衬家里”；后来她创业，第一桶金被父亲拿去给弟弟买了车，还说“你一个人在外头，钱够用就行，你弟弟要成家，开销大”。
这些年，她像个陀螺，不停地转，赚更多的钱，建更大的公司，以为这样就能换来父母的认可，换来一点被爱的证据。可到头来，她在父母眼里，还是那个“应该帮衬弟弟的姐姐”，在旁人眼里，是“不需要被照顾的女强人”。只有她自己知道，她多渴望有个人能问她一句“累不累”，能在她加班到深夜时，递上一杯热牛奶，而不是算计她的钱，觊觎她的资源。
就在这时，身后传来一阵粗暴的拉扯。“美女，一个人啊？陪哥哥喝一杯呗？”酒气混着汗臭味扑面而来，苏漾猛地回头，撞进一双布满血丝的眼睛里。是个醉汉，穿着皱巴巴的灰色西装，领带松垮地挂在脖子上，衬衫领口沾着油渍，手死死攥着她的胳膊，力气大得像铁钳。
“放手！”苏漾甩开他，声音冷得像冰。她练过三年跆拳道，大学时还拿过校运会的女子组冠军，对付这种醉汉本不该吃力，可连日熬夜赶算法模型，让她头晕得厉害，脚下一个踉跄，差点摔倒在积水里。醉汉见状更来劲了，伸手就要去摸她的脸：“装什么正经？开这么好的公司……肯定很有钱吧？陪哥哥一晚，少不了你的好处！”
