如果青春是一本书，那苏晓和F的故事，大概会被归在“喜剧”那一栏——虽然当时的她，死活不肯承认。谁会喜欢一个整天变着法子惹自己生气的男生呢？至少十七岁的苏晓，是绝对不会承认的。
高中文理分班那天，苏晓站在公告栏前，指尖划过名单上陌生的名字，最终停在了“高一(3)班”的末尾——那里有她的名字。九月的阳光依旧灼热，晒得她后颈微微发烫，却怎么也驱不散心底那点对新环境的惶然。
她抱着书本站在教室门口，手心渗出细密的汗。教室里已经坐了大半同学，三五成群地说笑着，仿佛早已形成了各自的小宇宙。苏晓悄悄挑了个靠窗的倒数第二排位置——不前不后，是她一贯的中庸之道，安全，且不易被察觉。
几个男生嬉笑着从她身边挤过，撞得她的桌子歪了半寸。
“哟，这不是原来二班的苏晓吗？”一个高个子男生停下来，歪着头打量她，“听说你作业写得特好？以后借我参考参考啊？”
“看那个新来的，头发像不像一只炸毛的小刺猬？”另一个声音不大不小地飘来，刚好落进她耳朵里。
苏晓下意识摸了摸自己因自然卷而略显蓬松的短发，脸颊顿时烧了起来。她低下头假装整理笔袋，耳根却红得透明。她知道这些人，原来一班的“风云人物”，以捉弄人为乐。她在心里默默祈祷老师快点出现。
“行了，别欺负新同学。”又一个声音响起，带着漫不经心的调侃，“明明更像只受惊的小松鼠，瞧她那眼睛瞪的。”
全班哄堂大笑。苏晓抬起头，第一次看见F——瘦高的个子松松垮垮地靠着椅背，校服拉链只拉了一半，嘴角挂着漫不经心的笑。最特别的是他的眼睛，明亮得像藏了星星，看人时总带着几分戏谑。
“F，你来啦？”先前那个高个子男生拍拍他的肩，“我这不是在表达友好嘛。”
F走到苏晓桌前，目光落在她摊开的笔记本上。“‘孤独是一个人的狂欢’，”他念出扉页上的字，轻轻笑了一声，“这么有深意？不愧是文艺少女。”
苏晓猛地合上本子，脸颊涨得通红。周围的男生又笑起来。
这就是她和F的初遇。不浪漫，不美好，甚至有点伤人。而当时的苏晓也绝不会想到，这个让她难堪的男生，会在之后三年里，成为她青春故事里最浓墨重彩的一笔。
文理分班后的日子并不轻松。那天之后，苏晓的高中生活仿佛蒙上了一层薄灰。几个男生时常拿她开玩笑，给她取各种外号——“小刺猬”、“松鼠妹”、“爆炸头”。有些话像细小的针，扎得她生疼。她变得越来越沉默，课间宁愿躲在洗手间也不愿在教室多待。原本就腼腆的她，在新班级里更像一个透明的存在。
F也是他们中的一员，但又似乎有所不同。他嘴巴很欠，总爱逗她，可他的“欺负”更像是一种笨拙的互动。有时苏晓被其他人说得眼眶发红，反而是F三言两语把她逗笑。
“你们懂什么，人家苏晓这叫‘静若处子’，比你们这群上蹿下跳的猴子有内涵多了。”有一次，F这样回击那些嘲笑她太过安静的男生。
苏晓惊讶地抬头，正对上F的目光。他冲她眨眨眼，那眼神里没有同情，倒像是一种心照不宣的默契。那一刻，她忽然觉得，这个总是惹她生气的男生，或许并不真的讨厌她。
