第一章：夜班司机与沉默乘客
凌晨三点，城市卸下了白日的喧嚣，披上了一层静谧的蓝黑色外衣。霓虹灯不再争奇斗艳，只余几盏孤零零地闪烁着，像是守夜人困倦的眼睛。街道空旷得能听见自己的心跳，只有偶尔驶过的出租车划破这片宁静，尾灯在夜色中拖出转瞬即逝的红色轨迹。
李伟手握方向盘，驾驶着114路末班公交车，穿梭在这座半睡半醒的城市中。车轮碾过路面发出规律的低鸣，与引擎的嗡嗡声交织成一首夜之协奏曲。车厢内弥漫着淡淡的消毒水气味，混合着夜间特有的凉意，空调系统轻声运作，保持着恰到好处的温度。
这份工作他做了整整二十年。
人们常说夜班辛苦，违背人体生物钟，但李伟却偏爱凌晨时分的这份宁静。没有白天的拥挤嘈杂，没有刺耳的喇叭声和此起彼伏的抱怨，只有车厢内柔和的灯光和窗外流动的城市夜景。他的公交车变成了一座移动的孤岛，载着那些不得不在这时分奔波的人们——下夜班的护士、赶早市的商贩、熬夜的程序员，以及那些无处可去的灵魂。
李伟熟悉这条线路的每一个弯道，每一处坑洼，甚至每一个信号灯的节奏。他熟知哪些站台会有醉汉踉跄上车，哪些站台会有情侣难舍难分地告别，哪些站台总是空无一人却必须按规停靠。
但最近几个月，这趟孤岛迎来了一位固定的乘客，打破了他二十年来的所有认知。
每晚3点15分，公交车会准时停靠在梧桐路站。然后那位老太太就会上车——灰白头发梳理得一丝不苟，深色外套即便在盛夏也扣得严严实实。她步履稳健，从不需人搀扶，投币动作精准无误，然后微微点头，径直走向车厢中部右侧靠窗的位置，从不变换。
她从不说话，也不看手机或报纸，只是静静地望着窗外，仿佛在寻找什么，又像是在回忆往事。到了废墟站，她便会按下停车铃，稳步下车，消失在夜色中，从不回头。
李伟曾尝试与她交谈：“阿姨，这么晚出门啊？”或者“今天天气变凉了，多穿点。”但老太太只是点头或摇头，从不接话。久而久之，李伟也不再尝试，两人形成了一种无声的默契。有时他会从后视镜瞥她一眼，看她凝望窗外的侧影，在流动的城市灯光映照下，像一尊沉思的雕塑。
今夜一如往常，李伟检查了仪表盘上的时间：3点14分。公交车缓缓驶近梧桐路站，他习惯性地减速，准备停靠。
但站台上空无一人。
李伟皱了皱眉，完全停车，打开车门等待。夜风裹挟着初秋的凉意灌入车厢，吹散了车内积累的暖意。他盯着站台标志看了半晌，甚至探头向外张望，期待着那个熟悉的身影会从暗处走来。
三十秒后，他疑惑地关上门继续行驶，心中泛起一丝莫名的不安。
奇怪，老太太从未缺席过。
后座传来轻微的鼾声。李伟瞥向后视镜，看见常客小张歪着头熟睡，笔记本电脑还开着，屏幕上是未完成的文档。这个年轻人总是在新华书店站上车，在报社站下车，据说是个夜班编辑，经常在车上补觉。
中间座位坐着那位市医院的护士长，她刚下夜班，脸上带着掩不住的疲惫，但依然坐得笔直，望着窗外流逝的夜景发呆。前排则是一对刚下班的餐厅服务员，他们低声交谈着，分享一副耳机听歌。
