“晾衣绳……勿忘……”
她抬起头，望向墓园的方向，
第一次觉得这片安静的田野，或许隐藏着她从未了解的秘密。
第二章：怀表的秘密
第二天，小夜开始有意识地寻找“晾衣绳”。
老宅后院就有一条旧的铁丝晾衣绳，
上面空荡荡的，什么也没挂。
小夜仔细检查了每一寸铁丝，
甚至踮起脚摸了摸支撑晾衣绳的木杆顶端，
除了一手灰，什么也没有发现。
她想起祖母有个习惯
，喜欢把重要的小东西藏在意想不到的地方。
也许“晾衣绳”不是指后院这个？
祖母的卧室还保持着原样。
午后的阳光透过窗棂，照出空气中漂浮的细小尘埃。
小夜打开衣柜，一个有些褪色的桃心木首饰盒放在一叠整洁的衣物上方。
盒子里没有多少首饰，只有几枚简单的素色发卡。
但盒子底部，放着几样不相干的东西：
一块沉甸甸的黄铜怀表，表壳已经有了斑驳的氧化痕迹；
一本巴掌大小、页角卷起的硬皮笔记本
；还有一个用油纸仔细包好的小包裹。
小夜首先拿起那块怀表。它很重，触手冰凉。
她试着按开表盖，发现它已经停走了，
指针静止在一个时间：四点十五分
在表盖的内侧玻璃上，有人用极细的针尖刻了一个模糊的图案
一株蒲公英。
她放下怀表，又拿起那个油纸包。
打开一看，里面是几十颗毛茸茸的、灰白色的蒲公英种子。
最后，她翻开了那本笔记本。
里面的字迹是祖母的，清秀而有力。
但写的内容却让她看不懂，
里面充满了各种奇怪的符号、简笔画（尤其是各种植物），
以及零碎的、不成句的词语。
“向日葵：东边，安全”、
“薄荷：受伤，需静养”、“暴雨，信号中断三日”、
“新种，琉璃芯微弱”……像某种密码日记。
正当她对着日记本发呆时，
院门外传来打招呼的声音。
是邻居一位姓陈的老爷爷，听说小夜回来了，
特意送来自家种的西红柿。
陈爷爷很健谈，坐在院子里和小夜聊起天来。
小夜犹豫再三，还是举起那本日记本，
怯生生地问：
“陈爷爷，您知道我奶奶以前记的这些是什么吗？我看不懂。”
陈爷爷眯着眼看了看，
呵呵地笑了：“你奶奶啊，年轻时就是个有意思的人。
总说些我们听不懂的话，说什么‘风里有声音’，‘土地会记忆’。
那会儿战乱刚平息，她和你祖父失散了，
她就常一个人去那边墓园旁的山坡上种蒲公英。
我们都笑她傻，她说不是种花，
是‘架电线’……后来她等到你祖父回来，
就更信这个了。
说这是她独有的‘电报局’哩！
老了也常对着那些蒲公英自言自语，说是在‘收报’。”
小夜的心猛地一跳。
“电报局”？“收报”？
她想起昨天那奇异的风絮和碎片化的声音。
陈爷爷又坐了一会儿就起身告辞了。
院子里又只剩下小夜一个人。
她低头看着手里的怀表、种子和日记本，又抬头望向墓园方向。
