祖母说的“电报局”，难道是真的？
第三章：第一次解码
那天晚上，小夜失眠了。
她脑子里反复回响着陈爷爷的话、
“晾衣绳…勿忘…”的碎片声音，
还有日记本里那些奇怪的符号。她有一个大胆的念头，需要验证。
第二天一早，
她就拿着手机和那株蒲公英下了整整一夜后新长出的花苞
（她小心翼翼地摘了一朵），
又来到了院子角落。
她打开手机的录音功能，将麦克风凑近蒲公英紧闭的花苞，
同时将助听器贴在自己的另一只耳朵上。
一开始只有环境噪音和电流嘶声。
她耐心地调整着位置和录音设置。
几分钟后，一阵极其微弱的、类似无线电调频的杂音响起
小夜屏住呼吸。
杂音中，那个熟悉的女声
现在她几乎可以肯定那是祖母年轻时的声音
再次断断续续地传来，比上一次清晰了一点点！
“……晾衣绳…尽头…勿忘……”
“杏子……酱……”
“第…二…格…”
声音再次消失，无论小夜怎么尝试，都无法再捕捉到更多。
“晾衣绳尽头…杏子酱…第二格……”
小夜反复咀嚼着这几个词。
晾衣绳！
果然是指某个特定的晾衣绳！
祖母的卧室窗外也有一条细铁丝晾衣绳，是用来晾晒小件衣物的。
“杏子酱”是祖母最拿手的手工果酱，她每年都会做很多罐。
“第二格”又是指什么？
正当她沉浸在破解密码的兴奋中时，口袋里的手机响了。
是父亲打来的。
“小夜，在奶奶家还好吗？”
父亲的声音听起来有些疲惫，
“爸爸这周末加班，等下个周末，最晚下下周，
就接你回城里。
乡下什么都不方便，你……”
后面的话小夜没太听清。
回城里？现在她一点也不想回城里！
“爸爸，我这里很好。”
她急忙说，“我……我发现了奶奶的一些东西，
很有意思，我想再多看看……”
“什么东西？那些花花草草的老东西吗？”
父亲语气里带着一丝不以为意，
“小夜，奶奶年纪大了，有时候想法比较……天真。
你别太当真。
听话，爸爸忙完就去接你。”
电话挂断了。
小夜握着手机，心里沉甸甸的。
父亲并不相信，甚至有些不耐烦。
她看向手中的蒲公英花苞，又看向老宅，
目光最终落在卧室窗外那根细细的晾衣绳上。
她下定决心。
第四章：墓园之光
“晾衣绳尽头”。
小夜站在祖母卧室的窗外，盯着那根生了锈的细铁丝。
它的一端固定在窗框旁的钉子上，
另一端则延伸向屋侧山墙的拐角，
尽头系在一颗凸出的、生了苔藓的木楔上。
那里什么都没有。
小夜踮起脚，仔细摸索那颗作为终点的木楔。
它钉得很深，似乎只是承重之用。
她又检查了木楔周围的墙壁，砖石老旧，布满裂纹，但并无特殊之处。
难道“尽头”不是指空间的尽头，而是指别的含义？
比如……时间？
她想起那块停在4:15的怀表。
一天的搜寻毫无进展，
