他是何时死的？我不知道……也不敢知道，不敢去翻找确切的日子，仿佛日期一旦清晰，便会让悲伤与愧疚将我彻底淹没，不如就这样模糊着，只留下一个轮廓。
他住在乡下，屋里最显眼的是那个土灶，黄泥垒砌的，灶膛口被烟火熏得黢黑，是他家里唯一能提供温暖的地方。
逢年过节，他便独自一人踏上归途，回到那个没有依恋的家，放下简单的行囊，便沉默地开始劳作。
院子里堆着不知从哪捡来的枯枝朽木，抡起斧头，枝条便在重复的劈砍中，被削去棱角，归化成一堆大差不差，便于塞进灶膛的形状。
然后，它们被塞进炉膛里，哔哔剥剥随后变成灰烬，火光映在他脸上，明明灭灭，他时常盯着那炉膛，有时会被熏得眼睛发涩。
没有人知道他会在想什么，但如果看着他的眼睛，一定会觉得那里面藏着一片望不到边际的的沼泽地。
校门口那道铁栏杆，像是一道可悲的厚障壁，放学后同学们就会涌向等待的父母，像是归巢的雏鸟。
而他却总有意慢吞吞地收拾着并无多少东西的书包，并不立即离开，有时就那样倚在栏杆上，仰头望着天空，像是在找着什么早已失落的东西。
如果遇到雨天，他会站在空旷处，任由冰冷的雨水浇透衣服，仿佛在受着某种上天的责罚，又像是无声的自我放逐。
我躲在屋檐下，远远望着雨幕中那个孤独的身影，心里又闷又涩，说不清道不明，同情无措？又或是一种庆幸？庆幸自己拥有他所没有的？
学校，本应是学习知识，教书育人的地方，有时更像一套模具，试图将每一个鲜活的人，浇铸成规格统一的零件。
这个过程并不总是默不作声的，有些人天性里带着反骨，会挣扎反抗，或许能聚起几个同仇敌忾的伙伴，但更多的在日复一日的规训下，模糊了边界，混淆了敌我，成为了模具的一部分，帮着一起修剪那些不合规矩的枝桠。
他身上时常带着伤，新伤覆旧伤，我想过去问，又怕触了霉头，其实，哪里还需要问呢？好好想想也能想到，要么是辛苦的老师打得，要么是家长家长打得。
我是个有同情心的人，看着他沉默地承受着一切，有好几次，我鼓足了勇气想走过去，说一句安慰的话。
可脚刚抬起，又怯懦地缩回来，我害怕，害怕自己廉价的同情对他来说是一种施舍般的侮辱，害怕我不仅无法安慰，反而像是在伤口上撒盐，最终，那份同情，大多时候只能化作栏杆外无力的注视。
他是多么好的一个人啊，他像是被命运随意丢弃在阴暗角落的种子，却挣扎着开出了一朵小小的向阳之花。
把所有的阴郁苦楚都压在心底，展露给外界的总是挤出的腼腆笑容，或是在不被注意时默默帮别人捡起掉落的文具。
起初，我确实只是抱着同情小心地靠近他，试探性地和他说些皮了片了的话，比如“今天的作业真多”，或者“天气转凉了”什么的。
出乎意料的是，他虽然有些局促，但并无抗拒，就像一块磁石，当你靠近，便能感受到一种奇特的引力，那是一种朴素的真诚。
他不会说什么漂亮话，没有刻意的讨好，但就是很招人喜欢，不知不觉，我们的话渐渐多了起来，从学习到操场边那棵歪脖子树，再到对某个讨厌的老师的抱怨，我们渐渐成了朋友，至少在我心里是。
