凌晨五点，火车进了一个小站，很多人下去，又涌上来一批。人挤得更狠了，空气里像缺氧。我脑袋发晕，心里只想着：要是能坐一下就好了。
那股冲动又冒出来。 我低头看着包里的板凳，指尖不自觉地摩挲着铁扣子。只要我再坐一次，就能立刻回家。哪怕只是一瞬，也能确定妈是不是还在。
可代价……我抬手摸了摸鬓角，那几根白发刺得我心慌。要是坐多几次，我会不会真的老成个七八十岁的糟老头？
“到底值不值？”我喉咙像卡着石头。
就在这时，手机突然响了一下。屏幕亮了，是妹子发来的微信。 ——“哥，你快点回来，妈一直念叨你。” 短短一句话，把我心里最后一点犹豫全砸碎了。
我咬牙，迅速展开板凳，趁着人群混乱，猛地往下一坐。
轰！眼前一黑，耳鸣声震得我差点晕过去。下一秒，鼻尖扑来潮湿的土腥味。
我果然又坐在田埂上。天色已经泛白，东方露出一抹鱼肚白。鸟儿在枝头叫，空气里夹着淡淡的炊烟味。远远的，老屋的窗子开了一道缝，像有人刚起床。
“妈！”我眼泪差点涌出来。可还没等我冲过去，画面一抖，我又被拽回火车。
“哗啦——”我一身冷汗，背心都湿透了。周围人还在推搡，没人注意我，可我双腿发抖，眼神飘忽。
我感觉到了更明显的变化： 眼皮下垂得厉害，手背上的血管突起，像一夜之间变老了十岁。我手指颤抖着摸脸，皮肤松松垮垮的，不是错觉。
我盯着手机前置摄像头看自己，差点吓得把手机甩出去。 里面那张脸，眼角纹路明显，鬓角的白发多了好几撮，胡茬间甚至透出几根银丝。
“完了……”我喉咙里挤出两个字，声音嘶哑。
这就是代价。
它是真的在偷走我的寿命。
可我没有退路。妈还在等我。
我狠狠咬住牙，心里一阵阵发狠：就算把命折腾掉，我也得见她最后一面。
4 生命的折叠
火车驶入夜色，窗外的世界一片漆黑，偶尔闪过的站牌与霓虹像是冷眼旁观的证人。车厢内灯光昏黄，挤满了蜷缩的身影，鼾声、手机铃声、咳嗽声交织成一曲疲惫的交响。
李长根的心，却像被火烤着。
他已经折叠过两次，每次归来，都能感受到生命在被迅速掏空。第一次，他只是头发添了几缕灰白；第二次，鬓角已霜雪般斑驳，膝盖走起路来酸痛不已。
可母亲在老家的床榻上，仍在等待。
“再撑一回，就一回。”他喃喃自语，声音沙哑，像是害怕连自己都听见。
他将那把旧木小板凳从背包里抽出来。它的边角已被岁月磨得光滑，像是一件普通得不能再普通的物什。可他清楚，它承载的，是比任何车票都珍贵的力量。
他深吸一口气，缓缓坐下。
瞬间，耳畔的喧嚣消失，火车的轰鸣仿佛被抽离。世界骤然扭曲，他的身体像纸片一样折叠，被卷进一道幽暗的缝隙。
再睁眼时，他已站在家乡田埂上。
风吹过，麦苗沙沙作响，泥土的气息扑面而来。头顶的星子亮得惊心动魄，他几乎要落泪——那是他无数次梦
