“大爷，这……这什么东西？”我声音发抖。 可回头一看，刚才的老人不见了，连影子都没有。过道里挤满了人，却好像没人注意到他存在过。
我低头望着手里那把折叠小板凳，心里忽然升起一个荒唐的念头： 难道……它能带我回家？
2 折叠时空的秘密
那天夜里，我几乎一刻都没合眼。 车厢里人挤人，根本没法睡，可真正让我彻底清醒的，是手里那把小板凳。它静静地躺在我怀里，冰凉的金属扣子贴着掌心，我心里一直打鼓。
我反复回想刚才的事—— 我真的闻到了乡下的泥土味，那股带着青草和肥料的气息，绝对不会认错。还有老屋的屋檐、门前的破水缸，甚至是远处狗叫声的回响。那些东西太真实了，绝对不是幻觉。
可一想到我不过就是屁股往下一坐，然后就“嗖”的一声到了家门口，又“嗖”的一声回到车厢……我后背发凉。
“这玩意儿，到底是什么？”我低声嘀咕。
凌晨四点，车厢里大部分人困得东倒西歪。有人抱着包睡着了，有人靠在墙上打盹，还有小孩哭得声嘶力竭，被他妈一巴掌拍在背上。广播还在报站，但我已经听不进去了。
我忍不住，又把板凳拿出来。 它看上去跟普通的折叠小凳子没什么区别：两片木板交叉，铁皮扣子卡住，磨损得厉害，边角甚至还裂开了一道口子。可只要一想到刚才的“瞬移”，我心里就痒得不行。
“要不要再试一次？”这个念头像火一样在我脑子里蹿。
可随即我又打了个寒战。刚才那一瞬，我感觉整个人像被什么东西抽走了。那种失重感、空荡感，说不上来，但并不舒服。更何况，这东西来历不明，真要出点啥事，谁管我？
我正犹豫着，身边一个小伙子瞄到我怀里的板凳，笑道：“哥，你这是啥宝贝？还能折叠这么小？” 我心里一慌，立刻把板凳塞回包里：“没啥，随便带的。” 小伙子打了个呵欠，没在意。可我自己心里却乱成一锅粥。
——万一这真是老天爷给我的机会呢？
想到妈躺在病床上，眼泪忍不住往外涌。电话那头的哭声还在我耳边回荡，我不能再拖。要是这板凳真能让我回家，我哪怕拼命，也得用。
我深吸一口气，趁着身边人昏昏欲睡，偷偷把板凳展开，往下一坐。
眼前的光线瞬间扭曲，轰的一下，我像被甩进另一个世界。 风扑面而来，凉丝丝的，带着湿土的气息。眼前豁然开朗：是一片田野。月光把田埂照得清清楚楚，麦苗齐刷刷地摇摆。我真真切切地坐在泥地里，四周静得能听见心跳。
我愣了足足十几秒，才敢抬头。前方不远处，就是我家老屋。屋顶的瓦片缺了好几块，墙壁斑驳脱落，门口还挂着一盏昏黄的灯泡，时亮时灭。我记得，这盏灯已经坏了好几年，爸一直舍不得换，说能亮就行。
我喉咙一哽，差点喊出来。可下一秒，眼前一黑，我又被扯回火车过道。人群的喧闹、孩子的哭声立刻压下来，差点把我震聋。
“呼——”我喘着气，满身大汗，像刚跑了一万米。周围人奇怪地看我，我只好装作低头找东西。可手心湿漉漉，心脏扑通直跳，怎么也镇不住。
