空气凝滞了。只有她压抑不住的、细微的抽泣声。
我安静地站着，心脏某个地方像是被很钝的冰棱慢慢硌了一下，没有锐痛，只有冰冷的滞涩。其实早就知道有这么一天，从赵清珩离婚消息爆出的那一刻，或者更早，从三年前签下名字的那一刻，结局就已写好。
我平静地点了点头。
“好。”
没有质问，没有犹豫，甚至没有一丝多余的情绪。
她似乎被我的干脆利落噎了一下，泪眼朦胧地看过来，有些怔忡。
我没再看她，转身走进卧室。拿出那个早已收拾好的行李箱，其实东西不多，大部分属于“沈宥”这个明星的光环，都留在外面。属于我自己的，很少。
经过客厅时，她还在沙发上蜷缩着，像是睡着了，又像是在哭。
我拉开门，夜风灌进来。
“林薇，”我第一次，也是最后一次，叫她的名字，“保重。”
门轻轻合上。
引擎声划破别墅区的寂静，后视镜里，那栋灯火通明的房子越来越远，像个迅速褪色的梦。
2.
车最终停在老城区一条僻静的巷口。我拖着行李箱，走到一扇古朴的木门前，门楣上悬着一块旧匾——“沈氏医堂”。推开门，是久违的、清苦的草药香，混杂着老木头和尘土的宁静味道。
这里才是我的世界。
三天，网络上山呼海啸。#林薇沈宥疑似情变#、#沈宥搬离爱巢#、#沈宥背景#……各种真真假假的消息炸成一团。我的电话被周姐打爆，信息堆满。我一概没回。
只在第三天早上，用那个快长草的微博大号发了一张图——沈氏医堂的匾额，配文仅两个字：“归家。”
评论区瞬间沦陷，猜测纷纷。
我关了手机，穿上那件半旧的靛蓝色棉布长衫，坐在诊堂里，捻着一块沉香木，慢慢刮着香粉。午后的阳光透过雕花木窗，落下斑驳的光影，空气里尘埃浮动。世界嘈嚷，这里却静得能听见时间流淌的声音。
直到第四天下午，急促的高跟鞋声打破了巷子的宁静。
那辆熟悉的黑色保姆车粗暴地停在巷口，车门摔响。
墨镜，口罩，严严实实，但那股焦躁的气息隔老远就能感受到。她几步冲进医堂，带着外面的热风和一丝残存的、昂贵的香水味。
“砰”的一声，她的手撑在诊桌上，微微喘着气。
我放下手里的香箸，抬眼看她。
她一把扯下口罩和墨镜。
原本精致无瑕的脸颊上，一片不正常的红疹，微微肿胀，甚至有些地方起了细小的水泡，破坏了惊人的美貌，看起来有几分狼狈。
过敏了。很严重。我知道，她每次心情极度抑郁，大量饮酒，再混合某些特定的化妆品成分，就会变成这样。以前，都是我帮她调理。
她的眼神里带着惯有的、哪怕有求于人也不肯放下的骄傲，还有一丝被病痛折磨出的脆弱与不耐，声音发哑：“帮我看看。我知道你最擅长这个。”
我没动，只是看着她，目光平静地掠过她过敏的脸，然后缓缓落回自己的手上。
我拿起放在诊桌一隅的那个小叶紫檀盒子，打开。里面丝绒衬垫上，躺着那枚在镜头前闪耀过无数次的婚戒。
在她逐渐变得错愕、难以置信的目光注视下，我将戒指慢慢推回左手的无名指根。冰凉的触感，熟悉又陌生。
