“不是，这怀表成精了？”
林小满举着手里沾着猫毛、表链还挂着半片薯片渣的老怀表，对着电话那头的闺蜜苏晓语咆哮，另一只手还得死死按住正试图跳上餐桌偷啃培根的橘猫“年糕”，“我昨天晚上明明把它锁进床头柜最里面的抽屉了！还特意压了本《五年高考三年模拟》！它怎么就能跑到沙发缝里去？还精准卡在我昨天掉的薯片渣旁边？”
电话那头的苏晓语憋着笑，背景音里还混着键盘噼里啪啦的声响——显然这位互联网大厂的社畜还在加班，“姐妹，你是不是最近加班加出幻觉了？一块一百多年的老怀表，难不成它长了腿啊？”
“长没长腿我不知道，但它绝对长了脾气！”林小满把怀表凑到眼前，表盘泛黄的玻璃上还留着一道浅浅的划痕，是曾祖父当年不小心摔的，“你看这指针，昨天我明明对准了北京时间晚上十点，现在倒好，指着凌晨三点就算了，它还往回倒着走！我刚才看了眼，直接给我干到1987年去了，合着它这是想带我穿越啊？”
年糕似乎听懂了“怀表”两个字，放弃了和培根的斗争，凑过来用脑袋蹭林小满的手腕，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声响，尾巴尖却不安分地扫着桌角的薯片袋。林小满下意识把怀表往身后藏了藏，这猫昨天把怀表当逗猫棒拍的场景还历历在目，她可不想让曾祖父留下的唯一念想，再遭一次“猫爪之祸”。
“行了行了，别疑神疑鬼了。”苏晓语的声音带着一丝疲惫，“说不定是你昨晚起夜的时候不小心碰掉了，又被年糕扒拉到沙发缝里，老物件嘛，走时不准很正常。你赶紧洗漱上班，再迟到这个月全勤奖就没了，到时候哭都没地方哭去。”
挂了电话，林小满盯着手里的怀表叹气。这怀表是上周爷爷特意从老家寄来的，说是曾祖父留下来的遗物，让她好好收着，“是个念想”。她记得小时候去爷爷家，曾祖父总把这怀表揣在怀里，没事就拿出来擦一擦，阳光透过表盘，能在墙上映出细碎的光斑，曾祖父就指着光斑说：“小满你看，这是太阳的影子，当年我和你陈爷爷，就是靠它看日出的。”
那时候她还小，只觉得这怀表比不上玩具店里会发光的电子表，如今再看，表盘上精致的花纹已经被岁月磨得模糊，表链的连接处也生了锈，可握在手里沉甸甸的，像是揣着一段没说完的故事。
“算了，可能真的是我想多了。”林小满把怀表放进西装内袋，又拍了拍，像是怕它再跑掉，“今天下班给你找个正经盒子装起来，看你还怎么折腾。”
年糕似乎不满她的忽视，跳上茶几，用爪子扒拉了一下林小满的工牌，发出“啪嗒”一声响。林小满瞪了它一眼，抓起背包和培根三明治就往门口冲，七点五十的地铁，再晚两分钟就得等下一班，迟到扣钱事小，被部门经理老张抓去“谈心”才是真的要命。
地铁里人挤人，林小满被夹在两个背着双肩包的学生中间，呼吸都得小心翼翼。她下意识摸了摸内袋里的怀表，冰凉的金属触感让她稍微安心了些。可下一秒，她突然觉得胸口传来一阵轻微的“咔嗒”声，像是齿轮在转动，又像是表链在摩擦布料。
