“真要去医院？”他问第三遍。我反问：“你还有别的地儿能扔胎盘？”他闭嘴。网约车来得快，司机听我们报地址：浦北路 918 号，私立艾玛妇儿。一脚油门，车厢里全是消毒水味——我外套上沾的，味道一熏，脑袋更清醒。
半小时前，我用领带烫洞吓跑第六只鸟，协议上“自愿”俩字被烙没，血珠顺着破洞往外冒，像自带钢笔水。周岩说像卖身契，我说早卖了，现在去退货。司机从后视镜瞄我们，目光在我吊在胸前的左手停一秒，赶紧转回去。城市夜里，血比灯显眼。
到地方，大门关得死紧，只留侧边员工通道。我刷卡？哪有卡。周岩直接掰消防栓玻璃，拎出小锤，一锤下去，感应门“咔”弹开。警报没响，像有人提前关了电源。我心底发毛，还是跨进去——债在里面，逃不掉。
大厅黑，应急灯绿得发腻。导医台空着，电脑屏自己亮，桌面背景闪白字：欢迎回家，宋女士。字后面有只灰鸟，闭眼不动。我走近，屏幕“啪”一下碎出雪花，鸟睁眼，喙啄玻璃，“笃笃”两下，像在催我上楼。
电梯灯正常，我按“3”——产房。门合那刻，周岩突然开口：“要是待会儿出不来，咱也算同生共死。”我笑：“少演电视剧，我可不想死第二回。”电梯晃一下，往上爬，缆绳“咯吱”像老猫叫。
“叮”——三楼到。门开，一条长廊，地板刚拖过，湿脚印却一排，是我的帆布鞋印，尺寸一模一样。我抬脚比对，鞋码、花纹半毫米不差，只是湿印脚尖朝里——像“我”刚从产室出来，而不是进去。
周岩咽口水：“你走前面，我断后。”我哼：“断后个屁，一起。”脚印尽头，是当年那间引产室。红漆门半掩，门牌锈得发黑。我推门，铰链“吱——”拉长，像两年没上油。里面没灯，却亮，光源来自正中的手术床——不锈钢，反光，像有人把月亮搬屋里。
床上铺着一次性中单，鼓出人形，大小似我。床尾，一只白色帆布包摆着，底朝我，裂口红线缝得歪歪扭扭，跟我家里那只如出一辙。包边湿，羊水味冲鼻。我走近，床中人形“刷”地塌陷，中单空瘪，只剩包还在。
我打开包，里面整整齐齐：折叠伞、纸巾、钥匙，还有一只透明密封袋，装着我那块胎盘，羽根林立。袋面贴便利贴，打印字体：请签字。我撕下贴，纸背黏着那根黑羽，羽柄“宋妍”二字清晰。
“签屁！”我攥紧羽根，想一把折断。周岩按住我：“折了也跑不了，得按规矩毁约。”话落，天花板无影灯“啪”亮，刺得我眯眼。灯底，鸟脸医生现身，白大褂笔直，口罩位置是闭合鸟喙，眼睛一条缝，闭着。
它抬手，手里是金属羽毛笔，蘸着胎盘血，在空气中写，血滴悬浮，拼成一行：反向契约，需献骨者自愿。写完，它笔一抛，羽毛笔冲我飞来，半空裂成两半，一半化骨针，一半仍是羽。骨针悬我左手腕，羽飘向周岩胸口，像定位。
我瞬间懂——得把骨针扎进自己，再把羽塞回它心口，才算“自愿反向”。道理简单，手却抖。周岩握住我右手，声音低却稳：“你扎，我拔，同步。”我点头，深吸一口气，把骨针抵在腕侧。
