民国十三年，豫西刘家镇的黄土路上，终年扬着能呛死人的灰。开春时本应是麦苗泛青的时节，可地里尽是龟裂的土块，像一张张干渴的嘴，无声地诉说着饥荒的苦难。偶尔能看见几具饿殍蜷在路边，野狗拖着断腿在镇口游荡，眼睛亮得像浸了血，在这片绝望的土地上搜寻着任何能果腹的东西。
鲁屠夫的肉铺在镇东头，是这死气沉沉的镇上为数不多还透着点生气的地方。门板被岁月啃得坑坑洼洼，却总被鲁屠夫擦得发亮。他手里那把屠刀用了十五年，刀刃依旧锋利，剁骨头时能震得案板上的铜秤都跳起来；可每当他看向女儿鲁燕时，那握刀的手就会不自觉地软下来，眼神里满是藏不住的疼爱。
鲁燕刚满十八，正是豆蔻年华。一条乌黑油亮的大辫子垂在身后，辫子梢上总系着根鲜红的绒绳，衬得她那张巴掌大的小脸愈发白皙。她的眼睛亮得像山涧的清泉，能照见人心里的念头。镇上的后生们路过肉铺，总爱故意放慢脚步：有的借口买块碎肉，有的假装讨碗水喝，其实都是为了偷偷看一眼鲁燕给父亲递布擦汗的温柔模样。
“燕儿，”鲁屠夫解下沾着油污的围裙，从案上捡起一小块带筋的五花肉，用荷叶仔细包好，塞进女儿手里，“今个把这个给西头张婆婆送去。她孙儿发了三天高烧，身子虚，得补补。”
鲁燕乖巧地点点头，接过肉包，刚要转身出门，就听见镇口方向传来一阵杂乱的马蹄声，伴随着有人扯着嗓子喊：“刘二爷巡街了！各家各户都出来迎啊！”
这声音像一盆冷水，瞬间浇灭了肉铺里的暖意。鲁燕的脚步猛地顿住，小脸“唰”地一下变得苍白。刘家镇的人谁不怕刘二？不是怕他那肥头大耳的模样，而是怕他背后站着的姐夫——镇长刘长河。
刘长河原是个泼皮无赖，靠着投机倒把，攀附上了直系军阀吴佩孚的一个部下，得了个刘家镇镇长的差事。他一上任就把小舅子刘二安插在镇上，名为“协管治安”，实则纵容他为非作歹。刘二平日里抢鸡摸狗、欺男霸女，镇上的人敢怒不敢言。前阵子，有个年轻后生跟刘二抢着买个糖人，不过是多说了两句，隔天就被人打断了双腿，像条死狗一样扔在乱葬岗，至今连尸骨都没找全。
“燕儿，别出去，回里屋躲着。”鲁屠夫的脸色瞬间沉了下来，一把将女儿往里屋推。可已经晚了，刘二那标志性的浪笑声已经传到了肉铺门口。
只见刘二穿着一件不合身的宝蓝色绸缎马褂，腰间松垮地系着条黑皮带，上面挂着一把锈迹斑斑的手枪。他摇摇晃晃地走过来，身后跟着两个挎着步枪、吊儿郎当的兵痞。刘二的三角眼眯成一条缝，在鲁燕身上上上下下地打量着，那眼神像极了毒蛇吐信，看得鲁燕浑身不自在。
“鲁老栓，”刘二舔了舔肥厚的嘴唇，皮笑肉不笑地开口，“你这女儿，可是越长越水灵了，真是女大十八变啊。”
鲁屠夫强压着心头的怒火，攥紧了手里的屠刀，刀把上的木纹都被他捏得发白：“刘二爷说笑了，小女粗鄙，入不了您的眼。”
“粗鄙？”刘二上前一步，一股浓重的酒气和烟臭味扑面而来，“十八了，正是好年纪。我看这姑娘跟我有缘，不如就嫁给我吧。保准让她吃香的、喝辣的，穿绫罗绸缎，比在你这破肉铺里杀猪卖肉强上一百倍！”
