房东催第三遍的时候，我终于开始动手搬家。
我以为会是个大工程。
毕竟，我在这座城市，待了整整十年。
结果，不到半小时，一切都结束了。
衣服、鞋子、几本书、一个旧的拍立得……我所有的东西，都被装进了一个24寸的行李箱。
我拉上拉链，把它立在客厅中央。
阳光从没有窗帘的落地窗照进来，在地板上投下一个孤独的矩形。
我坐在地板上，背靠着冰冷的墙，看着那个行李箱，突然就笑了。
十年。
原来我的十年，只有一个行李箱的重量。
房间空得能听见回声，也放大了我脑子里那个挥之不去的声音。
是三天前，沈阔坐在我对面，把那份离婚协议推过来时说的话。
“林舟，财产我都不要，房子车子都给你，就当是我对你这十年的补偿。”
他的语气，平静得像在谈论今天的天气。
仿佛我们之间，不是十年感情的终结，而是一场等价交换的生意。
我当时在想什么？
哦，我在想，他的睫毛真长，低着头签字的时候，在眼睑下投出一小片阴影。
结婚三年，在一起十年，我好像还是第一次，这么清晰地看他的睫MAO。
荒唐，又可悲。
手机在空旷的房间里突兀地响起，屏幕上跳动着“沈阔”两个字。
我看着它响，一声又一声，像不知疲倦的催命符。
直到它自己安静下去。
我站起身，拍了拍身上的灰，拉起那个行李箱。
轮子滚过地板，发出空洞的“咯噔”声。
这声音，像在为我这十年，奏响的送葬曲。
2
我和沈阔的开始，跟所有俗套的爱情故事一样。
大学毕业，一穷二白，挤在城中村不到十平米的出租屋里。
夏天没有空调，我们就去超市蹭。冬天没有暖气，他就把我整个人搂在怀里。
那时候的日子很苦，但回头看，每一天都泛着光。
转折点，发生在他创业成功之后。
我们搬进了市中心的大平层，窗外是璀璨的城市夜景。
我以为，苦尽甘来了。
却没想到，屋子越换越大，心与心的距离，却越来越远。
他开始忙，忙着开会，忙着应酬，忙着出差。
我们从一天一通电话，变成一周一通，最后，变成一个月都见不到一面。
家，成了他的旅馆。
而我，是那个永远在等他回来的，旅馆服务员。
压垮我们的最后一根稻草，是陆曼的回国。
陆曼，沈阔的白月光，是他放在心尖上，十年不敢触碰的名字。
她回国那天，是我们的结婚三周年纪念日。
我做了一大桌子他爱吃的菜，等他到半夜。
他回来了，身上带着不属于我的香水味。
他看着我，眼神里是我看不懂的疲惫和愧疚。
“林舟，”他说，“陆曼回来了。”
那一瞬间，我感觉全身的血液都凝固了。
我没哭也没闹，只是平静地问他：“所以呢？”
他沉默了很久，久到我以为这个世界按下了静音键。
“她得了胃癌，晚期。”他说，“我想，陪陪她。”
我看着他，突然就笑了。
“沈阔，你知道今天是什么日子吗？”
他愣了一下，显然忘了。
