“是我们的结婚纪念日。”我替他回答，“也是我们离婚的日子。”
我从抽屉里拿出早就准备好的离婚协议，签上了自己的名字。
“签字吧。”我说，“我成全你们。”
他看着我，眼睛里第一次有了慌乱。
“舟舟，我不是这个意思……”
“那你是什么意思？”我打断他，“沈阔，我们之间，什么时候需要另一个人，用生病来博取你的陪伴了？”
他答不上来。
因为他知道，他过界了。
我们十年的感情，在这一个晚上，土崩瓦瓦解。
他最终还是签了字。
民政局出来那天，阳光很好。
我看着他毫不留恋的背影，突然觉得，这座我奋斗了十年的城市，好像从来没有接纳过我。
它所有的繁华，所有的璀璨，都与我无关了。
3
去火车站的路上，我鬼使神差地，打开了那个行李箱。
东西不多，塞得也不满。
我在夹层里摸索，想看看有没有落下什么。
然后，我摸到了一张硬硬的卡片。
拿出来一看，是一张泛黄的献血证。
名字，是沈阔的。
日期，是十年前的秋天。
我愣住了。
记忆像被洪水冲开的闸门，瞬间涌了回来。
那是我们刚来这座城市的第一个月。
工作没找到，带的钱也花得差不多了。
房东下了最后通牒，再不交房租，就让我们卷铺盖滚蛋。
我急得团团转，沈阔却抱着我说：“别怕，有我呢。”
第二天，他就拿着一沓皱巴巴的现金，交给了房东。
我问他钱是哪来的。
他说，是找一个老乡借的。
我当时信了。
现在想来，他在这座城市，哪有什么老乡。
他唯一的亲人，只有我。
献血证的背面，用铅笔写着一行小字：给舟舟的第一个家。
字迹已经很模糊了，但我还是一眼就认了出来。
是沈阔的字。
原来，我们第一个“家”的房租，是他用400CC的血换来的。
我拿着那张薄薄的卡片，手却抖得厉害。
眼泪毫无征兆地，就掉了下来。
砸在献血证上，晕开了一小片水渍。
我突然想起，那几天，他的脸色一直很苍白。
我让他去医院看看，他总说没事，就是有点累。
他还给我买了一串糖葫芦，说：“舟舟，以后，我会让你过上好日子，再也不用为了房租发愁。”
他做到了。
他给了我一个很大很大的房子，给了我刷不完的卡。
可是，他却忘了，我想要的，从来都不是这些。
我想要的，只是那个在冬夜里，会紧紧抱着我，说“别怕，有我呢”的沈阔。
我想要的，是那个会为了我们的第一个家，去卖血的，一无所有的沈阔。
而不是现在这个，用房子和车子，来“补偿”我的，沈总。
4
火车晚点了。
我坐在候车大厅的椅子上，看着人来人往。
每个人都行色匆匆，奔赴着各自的人生。
只有我，像一个被世界按下了暂停键的局外人。
我又想起了一件事。
那是我们在一起的第二年，因为一件小事，我们大吵了一架。
我一气之下，跑了出去。
那天晚上，下着很大的雨。
