第一次正式练习安排在周日早晨。我像要上战场，前一天晚上几乎没睡着，反复在脑子里默念“离合器、刹车、油门”。
坐进驾驶座，调整座椅、后视镜，手心瞬间就湿透了。方向盘冰冷的触感让我心跳如擂鼓。
车外，全家出动“观礼”。林伟抱着小宝，公公婆婆站在路边，神情肃穆得像在参加什么重要仪式。
“踩死离合，挂一档，慢抬离合，轻给油。”张教练指令简洁平稳。
我照做。车子猛地向前一窜，熄火了。巨大的顿挫感让我差点撞上方向盘。
“没事，新手都这样。再来。”教练语气毫无波澜。
第二次，车抖动了几下，又熄火。 第三次，终于颤巍巍地起步了，车子却在小区路上画起了龙，我死死攥着方向盘，胳膊僵硬得像两根铁棍。
“放松点，方向盘不是敌人，它听你的。”教练叹了口气，“你太紧张了，全身都在较劲。”
短短几百米的路，我开得惊心动魄，汗流浃背，后背全湿。好不容易勉强绕了一圈回来，熄火，拉手刹。我几乎是从车里爬出来的，腿软得站不住。
林伟赶紧上前扶住我，急切地问：“怎么样？”
我摇摇头，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。挫败感像滔天巨浪，把我彻底淹没。我曾经独立完成过多么复杂的设计项目，曾经一个人背包旅行走南闯北，如今却连让这个铁盒子平稳前进十米都做不到！一种深切的自我怀疑攫住了我：我这几年到底变成了一个多么无用的人？
那一刻，所有的勇气都泄光了。
“要不，算了吧楠楠，”晚上，林伟看着我苍白的脸，心疼地把我搂进怀里，“看你受这罪，我难受。咱们想别的办法，嗯？”
我靠在他怀里，那句“好吧”几乎要脱口而出。
但夜里，我失眠了。望着身边熟睡的丈夫，听着隔壁房间儿子均匀的呼吸，我问自己：李楠，你就这样认输了？你甘心永远被困在几步路的范围内，永远在需要移动时眼巴巴地等着别人吗？
那个倒车撞树的画面再次浮现，但这一次，伴随而来的是一股强烈的不服输。
第二天吃早饭，我顶着黑眼圈，语气却异常坚定：“教练约了下午，我继续。”
家人面面相觑，最终都化为了支持。
婆婆说：“行，你练车时，小宝交给我。” 公公说：“注意安全，慢慢来。” 林伟说：“下班我陪你找没人的路练。”
真正的战斗开始了。我不再把它看成一场必须通过的考试，而是沉下心来，像解开一个复杂的视觉设计难题一样，去重新认识这台机器。我上网找教学视频，记下密密麻麻的笔记，哪个点对应哪个参照物，转弯方向打多少，倒车入库怎么看后视镜……我甚至买了辆玩具遥控车，在地板上模拟路线和障碍。
我一遍遍地在脑子里演练，一次次地在空地上实践。熄火，重启；歪了，调整；慢了，给油；快了，轻刹。
奇迹发生在不知不觉间。突然有一天，我发现离合器抬放变得顺畅了，方向盘听话了，车能沿着直线平稳前进了。我和车之间，仿佛建立起了一种微妙的沟通和默契。
“不错，感觉找到了。”张教练难得地夸了一句。
