一个月后的结业路上，我独立完成了所有规定动作，虽然依旧谨慎，却再无之前的慌乱。把车稳稳停回驾校终点时，我手心里还是有汗，但心跳是平稳的。
“恭喜你，这次真的出师了。”张教练脸上露出了罕见的笑容，“记住，开车这东西，三分技术，七分心态。以后路上，信心和责任心最重要。”
我接过那张薄薄的结业证明，鼻子一酸，眼泪毫无预兆地掉了下来。这张纸，比我的大学毕业证、结婚证都来得沉重。它见证了我如何一寸寸地打破自己的恐惧，如何从自我禁锢的硬壳里挣扎出来。
但我知道，驾校的顺利毕业，只是纸上谈兵。真正的修行，才刚刚开始。
第四章 第一次独自上路
第一次真正独自开车出门，是去三公里外的一家大型超市采购。 目的很明确，路也不复杂。 但对我而言，不亚于一场远征。
出发前，我把导航设好，音量调到最大，反复确认了三次路线。坐进驾驶座，深呼吸五分钟，才颤抖着插进钥匙。
“您已开始导航，前方两百米右转……”冰冷的电子女声响起。
我像是得到了指令的士兵，小心翼翼地将车驶出地库。阳光刺眼，我手忙脚乱地去找遮阳板。后面有车不耐烦地按了下喇叭，我吓得一哆嗦，差点踩错踏板。
一路上，我全身紧绷，眼睛死死盯着前方，不敢有多余的动作。车速慢得让旁边的电动车一辆接一辆地超过我。每一个红绿灯都像是一道关卡，心里拼命祈祷：“别红别红别红……”绿灯亮起时，又生怕起步慢了被后车催促。
终于看到超市巨大的招牌，更大的考验来了——停车。 车位并不紧张，但我来回倒了五次车，才勉强把车塞进线里，车屁股还是歪的。管不了那么多了！熄火，拉手刹。 我瘫在座椅上，像是刚跑完一场马拉松，心脏狂跳，里衣完全被冷汗浸透。在车里坐了足足十分钟，才慢慢缓过神来。
回程遇上放学高峰，学校门口乌泱泱全是学生和家长。孩子们打闹着穿梭，我紧张得脚悬在刹车上，一点一点地挪，手心全是滑腻的汗。一个男孩突然猛跑过马路，我下意识地一脚急刹，车猛地停住，安全带勒得我胸口生疼。男孩冲我做了个鬼脸跑开了，我却在驾驶座上吓白了脸，半天动弹不得。
那天到家，我脸色惨白。婆婆迎出来，看我样子，什么都没问，赶紧递上一杯温糖水。
我挤出一个比哭还难看的笑：“还行，就是有点累。”
事实上，在最初独立上路的那段日子，小状况层出不穷：转弯顾头不顾尾，蹭了右后视镜；坡道起步手刹没放到底，闻到焦糊味才惊觉；并线时看漏了侧后方来车，被愤怒的喇叭声长鸣抗议；最丢人的一次是在路口绿灯起步时连续熄火三次，后面的司机探出头来骂骂咧咧……
每一次错误都让我沮丧得想放弃，怀疑自己根本不适合开车。但奇怪的是，那个“放弃”的念头，每次只是一闪而过，就被另一种更强大的情绪压下去——我不服。
林伟和公婆从不过多追问我的“糗事”，只是在我安全到家时，露出如释重负的表情，然后巧妙地转移话题，夸我买的菜新鲜，或者聊聊小宝的趣事。这种不动声色的支持，成了我最好的强心剂。
