9月1日 晴 新天体标记
四楼教室的窗棂把阳光切成细碎的方块，落在我摊开的《电磁学》课本上。我指尖刚触到洛伦兹力公式的推导步骤，就被一阵轻响分了神——是速写本放在桌面的声音，很轻，却像一颗小陨石撞进了我原本平静的观测视野。
我抬头时，正看见那个穿白色校服的男生站在公告栏前。他指尖点着值日表上“林嘉玉”三个字，和同桌笑说着什么，额前的碎发被阳光晒得透亮，侧脸的线条柔和得像月球背面的环形山，没有尖锐的棱角，只有平缓的弧度。风从窗外溜进来，掀起他校服的衣角，他抬手把头发别到耳后，露出一小截泛着薄红的耳尖。
“林霜渡，看什么呢？”同桌张伟用胳膊肘撞我，“那是林嘉玉，文科班转来的美术生，上次校级画展拿了金奖，画的香樟树据说跟真的一样。”
我收回目光，低头在草稿纸边缘画了个小小的圆圈——像他刚才笑起来时弯起的眼睛。张伟还在絮叨林嘉玉的画有多惊艳，我没接话，只是觉得那束落在他身上的阳光，比实验室里调试了无数次的钠光灯更暖，暖得有点晃眼。
自我介绍环节，林嘉玉走上讲台时带了本速写本。“我叫林嘉玉，喜欢画窗外的树，还有……偶尔会画星星。”他说话的语速很慢，声音像浸了温水的棉线，软乎乎地落在教室里。我坐在最后一排，能清楚看见他速写本封面上的图案：一棵简笔画香樟，枝干上缀着几颗歪歪扭扭的星星，像是随手画的，却比课本上的星图更让我在意。
他的座位在靠窗第三排，和我隔了三列课桌。之后的每节自习课，我总能用余光捕捉到他的动作：他画画时喜欢咬铅笔头，眉头微蹙着，像在解一道复杂的物理题；画累了就趴在桌上，侧脸贴着速写本，阳光在他的发梢上跳；偶尔会对着窗外的香樟树发呆，手指在桌面上无意识地画着圈，和我草稿纸上的小圆圈惊人地相似。
晚上回家，我在电脑里新建了一个加密文件夹，命名为“LJY-001”。里面只有一个文档，我敲下第一行字：“观测目标：林嘉玉。特征：白校服，爱画香樟，笑时眼尾弯成圆弧。首次观测时间：9月1日10:17，地点：高二（3）班教室。”
关掉文档，我打开天文软件，屏幕上猎户座的星图在黑暗里闪烁。我盯着其中一颗编号为HD 38529的恒星，忽然觉得，林嘉玉就像这颗遥远的星体——它不算宇宙中最亮的星，却是我今天最想标记的存在。
9月15日 多云 稳定观测周期
我开始刻意调整到校时间。每天早上七点十分，我会准时出现在教室，放下书包后去走廊打水，路过林嘉玉的座位时，总能看见他的桌角放着一个透明玻璃杯，里面泡着碧螺春，茶叶在水里慢慢舒展，像他画笔下的树枝。
他似乎有固定的作息：七点十五分走进教室，先把速写本摊在桌上，再去接热水；早自习前会画十分钟速写，内容大多是窗外的香樟树，偶尔会添上几只落在枝头的麻雀；课间很少出去打闹，要么低头修改画稿，要么和同桌讨论美术生的联考动态，声音压得很低，像风吹过树叶的沙沙声。
