物理课上，老师让我上台讲解动量守恒的例题。我握着粉笔转身时，目光下意识地扫过林嘉玉的方向——他正低头看着我留在黑板边缘的草稿，手指在桌面上轻轻敲着，节奏和我推导公式的步骤刚好吻合。讲完题回到座位，我发现草稿纸边缘的小圆圈，被我无意识地涂得更圆了，像是在描摹他的轮廓。
周三值日，我负责擦黑板。擦到右下角时，我看见一个小小的涂鸦：一棵简笔画香樟，和林嘉玉速写本上的一模一样，只是枝干上多了一颗星星。我用湿抹布轻轻蹭了蹭，没舍得彻底擦掉，只留下淡淡的痕迹，像星体经过大气层后留下的尾迹。
张伟发现我最近总往窗边看，调侃道：“你不是最讨厌上课走神吗？怎么天天盯着窗外的树发呆？”我没告诉他，我看的从来不是树，是树下那个画画的人——就像天文学家观测脉冲星，明明知道它的信号要穿越几万年才能抵达地球，却还是执着地记录着每一次闪烁的频率。
观测手记里，我补充道：“目标日常：7:15到校，饮碧螺春300ml，咬铅笔头次数日均6次，画稿修改时会轻哼不知名小调。观测者状态：心率稳定，注意力偶有偏移，无异常波动。”
那天晚上，我在阳台架起望远镜，对准HD 38529。透过镜片，那颗遥远的恒星在视野里变成一个小小的光点，稳定地闪烁着。我忽然想起白天林嘉玉修改画稿时的样子——他低头时，阳光在他的睫毛上投下淡淡的阴影，像这颗恒星周围的星环，温柔又遥远。
10月7日 阴 首次轨道偏差
期中考试前的自习课，教室里弥漫着纸张翻动的沙沙声。林嘉玉把速写本收进了书包，换成了厚厚的文综复习资料。他背历史时会小声念出来，“辛亥革命的历史意义……”偶尔念错年份，会自己笑一声，然后重新念，那声笑很轻，像雨滴落在玻璃上，我坐在后排刚好能听见。
下午第三节课，他的笔突然滚到了地上，顺着地砖的缝隙滑到我的脚边。是一支黑色中性笔，笔帽上印着香樟树的图案，和他画稿里的树一模一样。我弯腰捡起笔，指腹碰到笔帽时，能感觉到残留的温度——是他握笔时留下的，比我的体温稍高一点。
我犹豫了三秒，起身走向他的座位。他正低头背政治大题，没注意到我靠近，直到我轻轻敲了敲他的桌面，才抬起头。他的眼睛很亮，像被云遮住的星星，带着一点刚从书本里抽离的茫然：“怎么了？”
“你的笔掉了。”我把笔递过去，声音比平时低了半度——我很少和同学主动说话，尤其是和他。
“哦，谢谢。”他接过笔，指尖不经意地碰到我的指腹，像电流轻轻窜过。他笑了笑，露出两颗浅浅的梨涡，然后立刻低头继续背书，再也没看我一眼。
回到座位，我发现自己的手心出了汗。草稿纸上的公式变得歪歪扭扭，我重新写了三遍，才找回平时的工整。观测手记里，我难得写下了一行偏离“客观记录”的话：“15:42，与目标产生首次肢体接触（指尖触碰），观测者心率短时升至110次/分，持续约30秒后恢复。目标无明显感知，后续行为正常。”
