第二天考试，我在考场门口遇见他。他穿着白色的校服外套，手里攥着一本历史提纲，正和同桌争论“洋务运动的局限性”。他看到我时，眼神没有任何停留，像看到一个普通的路人，甚至没认出我是昨天给他递笔的人。
那天的物理试卷很难，最后一道大题我花了二十分钟才解出来。交卷时，我又想起他接笔时的笑容——明明只是一个很淡的表情，却像一颗小石子投进我心里，漾开一圈圈涟漪，久久不散。
11月20日 晴 星体投影
物理竞赛的全国一等奖证书寄到学校那天，教导主任让我在周一的升旗仪式上发言。我不太习惯在几百人面前说话，但看着证书上“林霜渡”三个字，突然想起林嘉玉画稿上的星星——或许，我可以让他听见我的声音，哪怕只是作为“优秀学生代表”。
周末在家写发言稿时，我反复修改结尾：“我希望未来能站在天文台，观测宇宙中的星辰；也希望大家都能找到自己的‘星星’，坚定地走向它。”我对着镜子练习了十遍，想象着林嘉玉站在台下的样子，心跳总会莫名加快。
升旗仪式那天风很大，吹得我的校服衣角猎猎作响。我走上主席台，拿起话筒的瞬间，目光立刻在高二的队伍里搜索——林嘉玉站在第三排，手里拿着速写本，正低头画着什么，笔尖在纸上移动的速度很快，完全没有看我。
我的声音有点发紧，原本背得滚瓜烂熟的稿子，念到一半卡了壳。停顿的几秒里，我又看向他——他还是在画画，速写本上画的是主席台上飘扬的国旗，红色的颜料晕开一点，像落在纸上的晚霞。我深吸一口气，继续念完发言稿，走下台时，脚步比上台时沉重很多。
周三下午，学校举办年度画展，林嘉玉的作品挂在展厅最显眼的位置。那是一幅油画，名叫《星空下的香樟》：暗蓝色的夜空里，无数星星闪烁着细碎的光，树下坐着一个穿黑色校服的男生，背对着观众，手里捧着一本书，书脊上隐约能看到“物理”两个字。
我站在画前，看了很久。那个背影的姿势，和我平时在教室看书的样子几乎一样——我总是习惯把书放在腿上，左手撑着膝盖。展厅里人很多，林嘉玉正和美术老师讨论画里的光影，他穿着米白色的毛衣，头发比秋天时长了点，垂在额前，侧脸在灯光下显得很柔和。
我想走过去，告诉他“这幅画很好看”，甚至想问他“画里的人是不是我”。但我最终还是转身离开了——我怕他只是礼貌地说“谢谢”，怕他说“画里的人是随便画的”，更怕我的唐突会打破现在这种“能远远看着他”的平衡。
那天的观测手记，我写得格外长：“目标作品《星空下的香樟》，星体元素与人物背影结合，推测可能包含观测者投影。观测者未主动确认，维持安全观测距离。宇宙中最遥远的距离，不是星体间的光年，是我站在你面前，你却不知道我在看你。”
12月24日 雪 星尘散落
平安夜的雪下得很大，鹅毛般的雪花落在教室的窗玻璃上，很快就化成了水痕。班里的同学互相送苹果，周婷塞给我一个包装得很精致的苹果，说：“林霜渡，虽然你总是冷冰冰的，但平安夜还是要吃苹果呀，祝你能考上想去的大学。”
