(开头 - 笔记本页)
＞ 10月7日，阴
＞ 江屿今天穿了件灰毛衣。图书馆暖气太足，他把袖子卷到小臂。手腕骨节那里，有一道很小的旧疤。
＞ 他翻书很快。
＞ —— 我的咖啡凉透了。
＞ 11月3日，晴
＞ 物理楼后面的银杏黄透了。他靠在树下等人，低头看手机。一片叶子落在他肩上，停了好久。他没动。
＞ —— 我绕了远路，多看了三分钟。
＞ （扉页角落，字迹小而轻）
＞ 他永远不会知道。
这个硬壳笔记本，边角都磨白了，像个可靠的哑巴朋友。
我所有不敢出声的念头，都塞给它。
写的时候，我得躲进宿舍上铺，背抵着墙，膝盖支着本子，像搭个小小的堡垒。
笔尖划过纸，沙沙响，像我的心跳在纸上爬。
写的都是碎片。
他手指沾着粉笔灰的样子；
他喝咖啡前总要皱一下眉，好像那味道总让他失望；
他在图书馆永远只坐西窗那个角落，阳光能照透他耳朵的轮廓。
写完一句，我就得抬头看看对面空着的下铺，好像那些字会自己跳出来喊人。
最后合上本子，总要使劲按在胸口一会儿，才敢塞进枕头套最里面，压在旧毛衣底下。
枕头压上去，那点滚烫的心思才好像踏实了点。
江屿。物理系的。
名字和人一样，带着点距离。
话少，眼神扫过人群像扫过一排书架，没什么停留。
总是一个人，背个洗得发白的深蓝帆布包，走路很快，目标明确。
他大概永远不知道有这样一个本子，记着他那些他自己都忘了的细节。
日子像图书馆窗外的叶子，落了又长。
笔记本越来越厚，藏的地方也换了，在我打工的咖啡馆书架最里面，塞在一排讲咖啡的书后面。
每次擦书架，手指碰到那几本书，心里会轻轻跳一下。
那天傍晚，天黑得像锅底，雨砸下来，玻璃门被风抽得直晃。
店里暖气开得足，咖啡香混着音乐，拢住几个躲雨的客人。
我正低头擦吧台的水渍，风铃猛地一阵乱响。
门开了，带进一股湿冷的雨腥气。
门口站着个人，浑身往下淌水。
是江屿。
他站在那里，像刚从水里捞出来。深色外套吸饱了水，沉甸甸地贴在他身上，肩膀的线条显出来。
头发湿透了，水珠顺着下巴往下滴，砸在湿透的灰色毛衣领口。帆布包也重得往下坠。
他喘着气，呼出的白雾很快散了。
店里暖黄的灯打在他脸上，皮肤有点白，眼睛被雨水洗过，黑沉沉的。
他径直朝吧台走过来，靴子踩在木地板上，留下一个个湿脚印，声音很闷。
我的心一下子提到嗓子眼，咚咚咚撞得胸口疼。
我赶紧站直，指甲掐进手心，想让自己别抖。
他在我面前站定，隔着吧台。
一股雨水、湿羊毛和他身上那股干净的冷冽味道冲过来，盖过了咖啡香。
“地板弄湿了。”他声音有点哑，是被风吹的，但很清楚。
我喉咙发紧，只能摇摇头。
然后他抬起手。那只手也冻得发白，指节有点红。
他手里拿着把折叠伞，深蓝色的，还在滴水。
他把伞递过来。
