就在我以为生活终于要恢复那层安全的灰暗时，他又出现了。
不是咖啡馆，不是图书馆，是在物理楼后面那条没什么人的小路上。
傍晚，路灯刚亮，光线昏黄。
他背着那个旧帆布包，站在一棵叶子快掉光的梧桐树下，像是在等人。
看见我走近，他抬起眼，目光直接落在我脸上。我的心又猛地一缩，下意识想低头快步走过去。
“躲我？”他开口，声音不高，在安静的傍晚很清晰。
我脚步钉在原地，喉咙发干，说不出话。
他往前走了一步，离我近了些。
昏黄的光线落在他眉眼上，似乎比平时柔和一点。
他没笑，但眼神里没有图书馆那种疏离，也没有咖啡馆那晚的平静无波，而是带着一种……很专注的探究。
“笔记写得不错。”他忽然说，声音很轻，像怕惊飞什么。
我的脑子轰地一声！脸颊瞬间烧起来，耳朵嗡嗡响。
他真的看见了！他果然看见了！那个本子，那些傻气的字，扉页那句“他永远不会知道”……全都看见了！
羞耻感和一种无处可逃的恐慌猛地攫住了我，我几乎想立刻转身就跑。
“天文馆那天，”他没理会我的窘迫，继续说，语气平缓得像在讲一道题，“你没带伞。雨很大。”
我愣住，抬头看他，一时没明白。
“那把伞，是我的。”他看着我的眼睛，很直接地说。
我彻底懵了。
他的伞？那他为什么说是我的？还特意在暴雨里送过来？无数个问号在脑子里乱撞。
“看到本子，是意外。”他解释了一句，目光从我脸上移开，似乎也有些不自在，抬手蹭了下鼻尖——这个动作很细微，我以前在笔记里写过，他思考时会这样。
“扉页那句话……”
他顿住了，似乎在斟酌词句。
我的心悬在嗓子眼，等着那把悬着的刀落下来。
他重新看向我，眼神很静，像沉在湖底的星子。
“那句话下面，应该添一行。”他说。
然后，他从帆布包的侧袋里，拿出了一样东西。
不是笔，是一个很小的玻璃瓶，里面装着干燥的、深褐色的粉末。
他把瓶子递给我。
我茫然地接过来，指尖碰到冰凉的玻璃。
这是什么？
“昨天咖啡馆打烊前，”他看着我，声音低沉了些，“我坐了你擦的那张桌子。”
我呼吸一滞。昨天……我心神不宁，打翻了一小碟咖啡粉……
“桌子擦得很干净，”他继续说，目光落在我手里的玻璃瓶上，“不过，我在桌脚缝里，找到了这个。”
是咖啡渣。被仔细收集起来，装在这个小瓶子里。
“你本子里写，”他顿了一下，似乎在回忆某个具体的词句，“图书馆西窗的日落，像咖啡凉掉的颜色。”
我怔怔地看着他，看着手里的玻璃瓶，又看看他。
路灯的光落在他侧脸上，勾勒出清晰的轮廓，也落进他眼里，映出一点很浅的光亮。
那光亮里，没有嘲笑，没有戏谑，只有一种……我从未见过的专注和认真。
“咖啡渣是苦的，”他声音更轻了，几乎要被风吹散，“但有人看着它，会想起日落。”
他停顿了一下，目光深深地看着我，像是要把这句话刻进空气里。
