“你的伞。”他看着我说，语气平常，“上次落天文馆了。”
我脑子嗡地一下，空了。
天文馆？选修课？我什么时候带过伞？又怎么掉的？一点都想不起来。
那把陌生的蓝伞在他湿漉漉的手里。
我几乎是机械地伸出手，接了过来。
伞柄冰凉，沾着他手上的水汽，冰得我指尖一麻。
就在我接过伞，视线往下落的瞬间——
我定住了。
死死盯住了他左手卷起的毛衣袖口。
那灰色粗线毛衣，袖子卷上去一点，露出手腕。
就在那袖口边缘，紧贴着他腕骨凸起的地方，蹭着一小块颜色——浅浅的棕色。
那颜色…那感觉…
我全身的血好像一下子冻住，又猛地全冲到了头顶！
耳朵里所有的声音——雨声、音乐、咖啡机——全没了，只剩下尖锐的鸣叫。
那是我昨天用的睫毛膏！
棕色，带点细闪，很特别。
昨天下午，在图书馆那个角落，我正埋头在本子上记他刚借走的那本厚书名字，管理员突然喊闭馆。
我吓一跳，手忙脚乱合本子，笔杆好像戳到了什么。
当时没在意，后来回宿舍照镜子，才发现右眼睫毛膏被蹭花了一点，擦了半天才弄干净。
那点被我擦掉的棕色，现在，竟然…粘在他的袖口上！
心像是被一只冰冷的手狠狠攥紧，又丢进滚水里。
耳朵里轰轰响。
我手指死死捏着那把冰凉的伞柄，指节都白了。
脸上火烧一样烫，背上却冒出一层冷汗，粘着工服。
我不敢抬头，不敢喘气，眼睛都不敢眨，怕一动，那块棕色就变大，或者被他看见我在看。
他怎么发现的？什么时候发现的？他看了多少？
扉页上那句“他永远不会知道”…他看到了吗？
无数个问题像针一样扎着我。我感觉自己像个被当场抓住的小偷，浑身发僵，连指尖都动弹不得。
那把伞成了烫手山芋，我拿着也不是，放下也不是。
他好像没察觉我的异样，或者根本没在意。他目光平静地扫过我僵硬的脸，又落在我紧握着伞柄、指节发白的手上，停顿了一秒。那眼神像深潭的水，看不出底下是石头还是漩涡。
“雨很大。”他又开口，声音还是那样，没什么起伏，“回去的时候注意安全。”
说完，他没等我反应，甚至没再看我一眼，转身就走向门口。
湿透的背影推开那扇沉重的玻璃门，再次融入外面那片灰暗的、被雨水冲刷得模糊的世界里。
风铃又是一阵急促的乱响，然后慢慢平息。
我僵在原地，手里还死死攥着那把冰凉的、滴着水的伞。
吧台上，他站过的地方，留下了一小摊水渍，正慢慢洇开。
空气里还残留着他带来的那股冷冽的湿气，和他袖口上…那抹刺眼的浅棕色。
那晚之后，我像个惊弓之鸟。
那个笔记本，被我裹进塑料袋，塞进了宿舍衣柜最底层，压在一堆冬天厚衣服下面，再也不敢碰。
图书馆的西窗角落，我绕道走。
咖啡馆的班，也尽量避开他以前常来的时间段。
我以为只要我藏得够深，跑得够远，就能把那晚的狼狈和恐惧一起埋起来。
可那抹袖口上的浅棕色，像个烙印，时不时在眼前晃一下，提醒我那个滚烫的秘密，可能早就暴露在光天化日之下。
