我十岁那年的秋天，江屿来了。那天的空气里带着桂花的甜香，却莫名夹杂着一丝清寒。
他像一抹沉默的影子，被老江——我爸的司机——小心翼翼地领进我家富丽堂皇、光可鉴人的客厅。水晶吊灯的光芒落在他洗得发白的旧衣服上，勾勒出他过于清瘦的身形。他始终低垂着头，脖颈纤细，仿佛不堪重负，一双旧布鞋在地毯上局促地蹭了蹭，没留下什么声音。
“暖暖，这是江叔叔的儿子，江屿。以后他就住在我们家了，你要叫哥哥。”母亲的声音温和，却像隔着一层玻璃，带着清晰的界限感。
我从那架昂贵的斯坦威钢琴前抬起头，黑白琴键冰凉的反光映着我挑剔打量他的目光。他闻声飞快地抬了下眼，目光像受惊的林间小鹿，仓皇地掠过我缀着蕾丝的裙摆和精心打理的头发，又迅速低下，盯着自己的鞋尖。那双眼睛黑沉沉的，像蒙着江南烟雨的深潭，看不清底，却莫名让人心里一紧。
“哦。”我无所谓地应了一声，指尖重重砸在琴键上，发出一串突兀的不和谐音，像是在宣示主权，又像是在驱散那一点莫名的不安。什么哥哥，不过是司机带来的小拖油瓶。
可他就像一滴无声的水，慢慢渗进我生活的每一个缝隙。
他住在一楼楼梯后面那间狭窄的、原本堆放杂物的储藏室。每次我像只快乐的小鸟，穿着精致的软底小皮鞋从铺着厚厚地毯的楼梯上跑过，总能瞥见他的房门开着一道缝。
有时他趴在那张旧书桌上，就着那盏光线昏黄的台灯写字，神情专注得仿佛全世界只剩下了纸和笔；有时他只是安静地坐在床沿，抱着膝盖，看着窗外院子里那棵茂盛的广玉兰，不知道在想什么，侧脸在阴影里显得格外孤单。
第一次真正的交集，发生在一个阳光很好的周末午后。我养的波斯猫雪球太调皮，蹿上了后院那棵最高的广玉兰，躲在枝叶繁茂处，瑟瑟发抖地喵喵叫着，怎么也不敢下来。我急得在树下跺脚，眼圈都红了，佣人张妈拿了长竹竿也够不着，生怕它摔着。
就在我快要哭出来的时候，那个沉默的影子像只灵敏的猫，悄无声息地出现在树下。他甚至没看我，只是利落地脱下那双磨边的旧布鞋，赤着脚，几下就攀上了粗壮的树干。阳光透过枝叶的缝隙，在他专注的脸上跳跃。他小心地靠近那只受惊的小猫，用一种我从未听过的、极其轻柔的声音安抚它，然后把它稳稳地抱进怀里，再敏捷地滑下来。
他把温顺下来的雪球递给我，手指不经意擦过我的手背，带着点少年人特有的、微微的凉意和一丝干活的粗糙薄茧。雪球在他洗得发白的旧T恤上蹭了几根白毛，格外显眼。
“谢谢。”我接过猫，声音有点别扭，心里却松了一大口气，还有一种说不清道不明的情绪。他没说话，只是极轻地摇了下头，转身就赤着脚走回了那间小屋，留下一个清瘦沉默的背影。
后来，这样的事渐渐多了。我的风筝挂在了高高的树梢，他默不作声地爬上去取下来，递给我时，风筝线上还沾着他手心微湿的汗意。
我练琴练得烦躁，把昂贵的琴谱扫落一地，第二天早上，总会发现它们被整整齐齐地收好放在琴架上，按照练习顺序排好页码，甚至用削得极细的铅笔在特别难的小节上做了极细微的、只有我能看懂的标记。
