学校里有个讨厌的男生总是揪我辫子，嘲笑我是“娇气包”，没过两天，那男生鼻青脸肿地来上学，再也不敢惹我。很久以后我才偶然听说，是江屿放学后堵了他。他为此被老师罚站了一个下午，却从头到尾，没对任何人提起原因，也没在我面前透露半分。
这些细微的、沉默的守护，像空气一样缓慢地包裹了我。我开始理所当然地享受这一切，甚至开始下意识地依赖这种守护，并且……偶尔会对他生出一种娇纵的、近乎任性的支配欲。
“江屿，我渴了。”盛夏的午后，我窝在后院的秋千上看漫画，头也懒得抬。
他会从屋里出来，沉默地给我倒一杯温水，水温总是刚刚好，不多不少。偶尔，杯沿旁会放一小片柠檬。
“江屿，帮我拿着书包。”放学时，我把塞满了零食和杂物的沉重书包塞给他，然后和女同学嬉笑着走在前面，讨论着最新的偶像剧和唱片。他就默默地跟在几步远的后面，像个小跟班。
他从不拒绝，也从不抱怨。只是看我的眼神里，那层雾霭渐渐散开，某种微弱却炽热的东西，越来越清晰，越来越烫人。
那时我并不完全懂得那目光的含义，只觉得被这样的目光注视着，有一种隐秘的、膨胀的得意感。看，这个沉默寡言、成绩好得惹人讨厌的少年，他是属于我的影子。
时间的河流无声淌过，我们跌跌撞撞地进入了同一所中学。贵族云集，攀比成风。江屿在这里显得格格不入。他穿着旧衣服，沉默寡言，却凭着永远年级第一的成绩，成了所有老师眼中的宠儿，也成了某些纨绔子弟的眼中钉。
我和他的世界，在学校里仿佛有一条无形的鸿沟。我是众星捧月的沈家大小姐，他是靠沈家资助才能在这里读书的“司机的儿子”。课间走廊相遇，我身边簇拥着叽叽喳喳的女伴，他通常独自一人，抱着书本匆匆走过。我们的目光有时会短暂相撞，他总是先移开的那一个，留下我心里一丝莫名的不舒服和……不易察觉的烦躁。
但有些东西，却在看不见的地方悄悄发了芽，
在那个暴雨的黄昏后，破土而出。
那是高二上学期一个平凡的黄昏，天色却在放学前毫无征兆地沉了下来，铅灰色的云层低低地压着，紧接着，豆大的雨点便噼里啪啦地砸了下来，瞬间织成一张密集的雨幕，天地间一片混沌。
我没带伞，抱着书包缩在教学楼门口窄窄的屋檐下，看着同学们或被家里的豪车接走，或三五成群地挤在伞下笑闹着冲入雨帘，心里渐渐被焦躁和一丝不易察觉的孤单填满。雨水带着凉意的土腥气扑面而来。
就在我犹豫着要不要冒雨跑回去时，一个低沉而略带沙哑的声音，穿透哗啦啦的雨声，在我身旁响起：
“暖暖。”
我诧异地回头。江屿站在那里，手里紧握着一把黑色的长柄雨伞，样式很旧，伞骨有一处明显的弯折，被人用白色的医用胶带仔细地缠了好几圈。他的校服外套肩头颜色深了一块，发梢也湿漉漉地贴在额角，微微喘着气，像是刚刚跑过来的。
“江叔临时被沈先生叫去办事，让我来看看你。”他解释得依旧言简意赅，眼睛看着前面白茫茫的雨幕，下颌线绷得有些紧，似乎不敢直视我。
