我放不下，一直思念，这种心情从未改变，见之则喜。
我最初是被那双坚定的眼眸所吸引。
我本想将那人从纷繁复杂的迷局中引领出来，为何反而让自己陷入了更深的执念？
我临窗而立，望着窗外绵绵细雨。
雨丝轻敲窗棂，发出细碎的声响。
我不禁想起清言，想起那素白的身影，在雨中该是何等模样？
是否会像一株沐雨的青竹，孤傲地挺立？
就像八年前那样，小小年纪就那般沉稳。
我明白自己对清言的感情从未改变。
我想了解她的一切，想知道她为何总是那般独来独往，为何眼中总带着与年龄不符的沉静。
我想抚平她心头的创伤，想看见她真心的笑颜。
就像八年前那样，想要靠近那个救了我的小女孩。
但同时，我也害怕。
害怕我的靠近会让她困扰，害怕我的感情会成为她的负担。
我知道清言虽孤僻但守礼，她的心如同重重迷雾，不轻易向人展露。
就像八年前那样，救了我却不愿留下姓名。
然而，我还是忍不住想要靠近。
每次见她，我的心跳便不由自主地加快。
她的一举一动，一颦一笑，都深深吸引着我。
我想，这便是喜欢吧，这份从八年前便萌芽的情愫，历经岁月沉淀，早已深入骨髓。
但是，我能告诉她吗？能让她知晓我的心意吗？
我不知道。
我只知道，我不想再次错过她，不想让她从我的生命中再次消失。
雨还在下，我决定去寻找清言。
我知道这个时候她可能在何处——那个我们初遇的回廊。
她总爱在那里独处，仿佛那里是她的天地。
就像八年前，她总是一个人练习箭术。
我执伞走向回廊。
雨中的回廊格外宁静，紫藤花在雨水的滋润下愈发娇艳。
我看见了清言，她站在雨中，未撑伞，任雨水沾湿衣袍。
她的身影显得那般孤独，那般脆弱，就像记忆中那个总是独自练习箭术的小女孩。
我走近，将伞撑过她头顶。
她转过头，见是我，眼中掠过一丝讶异，旋即恢复平静，恭敬行礼："先生。"
"雨这般大，仔细着凉。"我轻声道，就像八年前，她也是这样对我说："伤口要仔细处理，莫要感染。"
"谢先生关怀。"她轻声回应，就像当年那样简洁。
我知道她在保持距离，但我没有离开。
我只静静立在她身侧，为她撑着伞。
雨声淅沥，我们之间一片寂静，但这寂静并不尴尬，反有种奇异的默契。
就像八年前，即使不说话，只要在她身边，我就感到安心。
过了一会儿，清言忽然开口："先生为何...对学生如此关照？"
我望着她，她的眼眸在雨水中显得愈发深邃。
我深吸一口气，决定坦诚相告，却还不能说出全部的真相。
"因为我心仪清言。"我说道，声音虽轻却坚定，"我想了解你，想成为你的知交，甚至更多。"
清言怔住了，显然没料到我会如此直白。
她脸上闪过一丝慌乱，但很快又恢复镇定，"先生厚爱，学生愧不敢当。只是师生有别，恐惹非议。"
"我不在意那些非议。"我坚定地说，"八年前，你就已经..."
