1 糖盒秘密：阁楼里的时光胶囊
阁楼的木梯踩上去会发出“吱呀”的响，像老座钟里生锈的齿轮在转，每一声都裹着经年的灰尘。
阳光从老虎窗斜斜溜进来，在梯级上投下斑驳的光影，林微扶着积灰的木扶手往上爬，指尖触到的地方，一层薄灰簌簌往下掉，沾在她米白色的袖口上，留下一道浅灰色的印子。
踩上第三阶时，她的指尖忽然扫过一个硬纸盒——那盒子藏在阁楼最里面的角落，被一块褪色的蓝花旧布帘半掩着，若不是今天妈妈催着整理阁楼，说要把不用的旧物卖掉，她恐怕早就忘了这里还藏着这样一个“时光匣子”。
林微伸手把布帘拉开，纸盒表面蒙着的灰被蹭出一道清晰的印，露出底下歪歪扭扭的马克笔字迹。
——“阿澈的糖”，笔锋里还带着十七岁的莽撞与青涩，是她当年趴在书桌前，一笔一画慢慢描出来的，连“澈”字的三点水，都因为太用力而晕开了墨。
她把盒子抱下来，坐在旁边一把积灰的藤椅上。
藤椅的扶手已经磨得发亮，椅面的藤条断了几根，露出里面的棕褐色木架。
她刚坐下，藤椅就发出“咯吱”一声响，惊起一片灰尘。
阳光穿过天窗的玻璃，在空气中投下一道光柱，光柱里的尘埃上下翻飞，恍惚间竟和多年前那个夏天的教室重叠。
——那时头顶的吊扇慢悠悠地转，扇叶上积着的灰尘也这样飘，陆澈的白衬衫袖口挽到小臂，露出细瘦却有力的手腕，正低着头给她讲数学题，笔尖在草稿纸上划过，发出“沙沙”的轻响。
林微把纸盒放在膝头，指尖摩挲着盒身。
硬纸盒的边缘有点硌掌心，硬邦邦的触感，像极了十七岁那年陆澈塞给她的橘子糖——那时他的书包里总装着一袋子橘子糖，透明的糖纸裹着橙黄色的糖块，放在手里能摸到棱角，外壳总带着点硌人的脆。
每次她做题皱眉头，或是考试没考好耷拉着脑袋，他就会偷偷从书包里摸出一颗，放在她的笔袋旁，小声说“吃颗糖，甜的，能开心点”。
她想起当年把这个盒子抱回家的场景。
那是高考结束后的第二天，天很热，蝉在梧桐树上叫得没完没了。
她背着书包，把盒子紧紧抱在怀里，书包带子歪到了肩膀后面，一路小跑着冲回家，汗水把额前的碎发都打湿了。
她踮着脚爬上阁楼，把盒子塞进最里面的角落，用蓝花布帘遮得严严实实，像是要把什么发烫的秘密藏进时光的缝隙里。
那时她以为，盒子里装的是没说出口的喜欢，是少年转身时白衬衫扬起的风，是梧桐树下没等到的雨，还有那句卡在喉咙里，怎么都没能说出口的“陆澈，我喜欢你”。
时隔多年，林微深吸一口气，轻轻掀开了盒盖。
没有想象中橘子糖的甜香——她本以为盒子里会剩几颗化了又变硬的糖，裹着黏腻的糖纸，粘在盒底抠都抠不下来。
可盒里只有一叠厚厚的便利贴，挤挤挨挨地叠着，每张便利贴的右上角都画着一个小太阳，有的太阳缺了角，有的被画成了笑脸，有的还添了粉色的腮红，墨迹深浅不一，是她高中三年，每天放学后趴在书桌上的杰作。
