她回到家，把钢笔放进抽屉最里面，用一块旧手帕包着，像藏一件易碎的珍宝。
然后把那些便利贴一张张叠好，塞回那个硬纸盒，放回阁楼的角落，用蓝花布帘盖得严严实实。
她想，这大概就是少年时的遗憾吧，像夏天没吃完的冰棍，化了就没了，过段时间，就忘了。
可她没忘。
上大学的时候，每次在超市看到橘子糖，都会想起陆澈塞给她糖时的样子，想起他笑着说“甜吧”；
看到有人戴灰色的围巾，会想起那个下雪天，他把围巾绕在她脖子上的温度，想起他冻红的耳朵；
路过教学楼后的梧桐树，会下意识地停下来，数地上的叶子，数到第一百片时，总会抬头看看路口，好像陆澈会突然出现，笑着说“微微，我来了”；
甚至在文具店看到银色的钢笔，都会驻足很久，想起那支没送出去的笔，想起没说出口的喜欢。
这些年，她换了很多个书包，买了很多支钢笔，却再也没遇到过像陆澈那样的人，再也没吃过那么甜的橘子糖。
她把那些想念，和那个盒子一起，藏在阁楼里，藏在时光的缝隙里，不敢碰，也不敢想，怕一想起，心里就会泛起密密麻麻的疼。
直到今天，妈妈说阁楼太乱了，要把不用的东西卖掉，她才再次爬上阁楼，再次打开那个盒子。
指尖触到盒底的硬纸壳时，她忽然觉得不
