“我把明天要穿的衣服放在了床头，是那件他说好看的白色连衣裙，还准备了要送给她的礼物，是一支银色的钢笔，笔身上刻着小太阳，我挑了很久才找到的。”
林微记得那棵梧桐树，真的很粗，要两个她张开胳膊才能抱住。
夏天的时候，树枝上会长出浓密的叶子，挡住火辣辣的太阳，树下特别凉快；秋天叶子落下来，能铺满半条小路，踩上去沙沙响，像在唱歌。
高三那年，她和陆澈总在课间躲到树后，他给她讲她不会的数学题，她给他分自己带的橡皮，有时什么都不说，就并肩站着，看着叶子在风里晃啊晃，直到上课铃响，才匆匆跑回教室。
有一次，她还在树下捡到一只小猫咪，橘色的，小小的一只，特别黏人，总爱蹭她的裤腿。
她和陆澈给它取名叫“小橘子”，每天从家里带火腿肠喂它。
陆澈还说，等高考结束，就把“小橘子”带回家养，以后可以一起去看它。
可后来高考结束，“小橘子”不知道跑去哪里了，再也没出现过。
那天她起得很早，天还没亮就醒了，翻来覆去睡不着。
她把攒了三个月零花钱买的钢笔揣在兜里——那支钢笔是银色的，笔尖很细，写出来的字特别好看，笔身上刻着小小的太阳图案，是她在文具店挑了一下午才选中的。
她想送给陆澈，告诉他“以后写卷子，要用这支笔，写出来的字肯定更好看”，还要告诉他“陆澈，我喜欢你，从高一第一次见你，看到你蹲在地上捡橘子糖的时候，就喜欢你了”。
七点半的时候，她就到了梧桐树下。
地上已经落了一层叶子，金黄的，像铺了一块地毯。
她蹲下来数叶子，一片、两片、三片……
数到第五十片时，风开始变凉，吹得叶子沙沙响，把她的头发也吹乱了；
数到第八十片时，乌云慢慢压了下来，天暗得像傍晚，远处传来隐隐的雷声；数到第一百片时，第一滴雨砸在了她的背上，凉得她打了个哆嗦。
她抬头望了望路口，陆澈还没来。
她把钢笔攥在手里，笔帽硌得手心有点疼，指节都泛了白。雨越下越大，打湿了她的头发，顺着脸颊往下流，钻进衣领里，冷得她浑身发抖。
她没带伞，只能躲在梧桐树下，看着雨帘里的路口，盼着那个熟悉的身影出现。
路过的人很少，偶尔有撑着伞的行人经过，看她站在树下淋雨，投来疑惑的目光，可她没心思管这些，眼里只有那个路口。
她接着数叶子，一百零一、一百零二、一百零三……
直到数到第三百片叶子，陆澈还是没来。
雨把她的衣服都淋透了，白色的连衣裙贴在身上，书包里的笔记本也湿了一角，她才慢慢站起来，拖着沉重的脚步往家走。
路上遇到了班里的同学张萌，张萌撑着伞，看到她浑身湿透的样子，惊讶地问“微微，你怎么了？下雨怎么不打伞？”
她摇了摇头，说“我在等陆澈”。
张萌叹了口气，说“陆澈昨天就走了，他家里要搬去国外，走得特别急，前一天晚上才收拾好行李，连告别都没来得及和我们说，他妈妈说，是因为家里有急事，必须马上走”。
听到这话，林微的心像被什么东西狠狠撞了一下，疼得说不出话。
