2018年12月24日的便利贴，边缘有点褶皱，像是被人反复揉过：“平安夜，班里同学互相送苹果。我攒了一周的零花钱，在学校门口的水果店买了个最大的苹果，用红色的彩纸包了三层，还系了个蝴蝶结，早上出门前，我对着镜子练习了好几遍‘陆澈，平安夜快乐’。
课间想给他，却看见他在给前桌女生递苹果，女生笑着说‘谢谢陆澈’，他也笑，露出两颗小小的虎牙。
我把苹果塞回书包，后来自己吃了，一点都不甜，还觉得有点酸。
晚上收拾笔袋的时候，却发现里面放着一颗橘子糖，糖纸上画了个小太阳，写着‘平安夜快乐，微微’，是陆澈的字迹。”
那天她躲在走廊的拐角，看着陆澈给前桌女生递苹果，鼻子酸酸的，眼睛也有点红，还以为他对谁都这么好。
直到晚上打开笔袋看到那颗糖，她才知道，他也给她留了份心意。
那颗糖她没舍得吃，一直放在笔袋最里面，直到放寒假，糖纸都变软了，才小心翼翼地剥开，把糖含在嘴里，甜得眼泪都快掉下来。
2019年1月2日，便利贴的纸上沾了一点雪水的痕迹：“下雪了，早读课的时候，雪片飘在窗上，很快就积了一层白色。
我穿得少，冻得缩脖子，耳朵也疼，连握笔的手都在抖。
陆澈忽然把围巾解下来，绕在我脖子上，围巾上的毛线蹭到我的脸颊，有点痒。他说‘你耳朵冻红了，像小兔子’。
他的围巾是灰色的，带着他的体温，还有淡淡的橘子糖味道。
我想把围巾还给他，说‘你也会冷的’，他却说‘我不冷，我比你壮’，可我明明看见他的耳朵也红了，鼻尖也冻得红红的。”
那天放学，雪还在下，陆澈送她到巷口。
雪落在他的头发上，像撒了一层糖霜，把他的黑发染成了白色。
她裹着他的围巾，觉得整个冬天都暖了。
后来那条围巾她洗了很多次，灰色的毛线渐渐变浅，边缘也起了球，可每次围上，都好像还能闻到陆澈身上的味道。
2019年6月18日，距离高考只剩十天。
便利贴的字迹有点潦草，能看出当时的匆忙：“教室里贴满了‘加油’的标语，黑板上写着‘高考倒计时10天’，连空气都好像变得紧张起来。我趴在桌上刷题，累得眼睛都花了，太阳穴也突突地跳。陆澈在我笔记本上画了个小太阳，笔尖轻轻蹭过纸页，说‘微微肯定能考上想去的大学’。
我没告诉他，我想去的大学，和他报的是同一个城市——我查过他的志愿表，那天他把志愿表放在桌角，去厕所的时候，我偷偷看了一眼，用铅笔写的学校名字，我记在了心里，还在手机上查了那个城市的天气，想着以后可以和他一起去看那里的风景。”
其实那天她差点就把心里的话说出来了。
她看着笔记本上的小太阳，手指攥着笔，指甲都快嵌进掌心，想说“陆澈，我们去同一个城市好不好？
以后还可以一起学习，一起吃饭”，可上课铃突然响了，陆澈回了自己的座位，那句话又被她咽了回去，像一颗没说出口的种子，埋在了心底。
最后一张便利贴，停在2019年8月31日，纸页中间有一块深色的水渍，把字迹晕得发虚，像她当年没忍住的眼泪：“陆澈说他要转学了，明天早上八点，在老地方等我，说有很重要的话要讲。老地方是学校后墙的梧桐树，他说那里安静，适合说悄悄话。”
