我在佛前受孕那晚，菩萨低眉，香灰落满蒲团。
三月后，我亲手把情人“坠马”的血衣，垫在皇帝赏的安胎药碗底。
而我腹中这块肉——一半是亲王的命，一半是皇帝的棋——正被我蘸着朱砂，点上亡后眉心的痣。
你说，等孩子落地，该管谁叫爹？
1
殿内金猊吐雾，龙涎香浓得发腥。他坐于九龙金座，醉眼斜睨，玉指一点，声如裂帛：“爱妃今日这身衣裳——像极了皇后当年。”
满殿哄笑，像一群乌鸦啄食腐肉。
北狄使臣掩袖低语：“大雍天子，恋尸成癖。”
我指甲掐进掌心，血珠沁出，不疼。疼的是心——那颗三年前还跳着“愿得一心人”的心，今日被他亲手剜出来，剁碎，喂了狗。
我笑，举杯，敬天、敬地、敬他——敬他座下冰棺里那具不腐的尸。
三杯饮尽，裙裾未乱，步履如常。
可回宫路上，喉头腥甜再也压不住——“哇”地一声，血喷在苏挽晴的画像上。朱砂唇、雪肤、凤眸，被我的血染得妖异如鬼。
我撕了它。
一口、一口，嚼碎咽下。
像吞下自己的命。
那夜，我跪在冰棺前，额头抵着寒玉，一字一句：“苏挽晴，你赢了。你的脸，你的位，你的江山——都归你。我沈知微，不要了。”
翌日，自请甘露寺修行。
他竟允了。
朱批落下的声音，像刀刮骨：“准。赐法号‘净尘’——洗你一身俗骨，莫污了皇后灵前清净。”
我笑他不知！
我要洗的是，血。
我要净的是，命。
甘露寺在城西三十里，山高雾重，钟声如泣。
我日日扫阶、诵经、跪佛，青布衫洗得发白，指尖冻裂也不喊疼。
疼？早麻木了。
替身三年，我学会的第一课是：眼泪没用，血才有用。
直到那日，山径梅落如雪。
他踏雪而来，玄衣素带，眉目如画，手里攥着一把野梅，笑问：“姑娘可是新来的？这梅子酸，但熬粥极好。”
亲王——萧景珹。
不知我曾是宠冠六宫的“沈晴”，不知我腹中藏着皇帝的“棋子”，不知我袖里藏着淬毒的簪。
他只当我是个落难官家女，教我念泰戈尔：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”
我念着念着，泪砸在经卷上。
他慌了，笨拙地用袖子给我擦：“别哭…我、我再给你摘梅子去。”
菩萨低眉，我在佛前，与他十指相扣。
那夜，禅房烛影摇红，他吻我眼角的泪痣，轻声：“知微，往后我护你。”
我闭眼，任他解开衣带——菩萨在上，我以身为祭，换一条生路。
三个月后，晨起干呕，帕上一点红——我有了。
七周那日，暴雨倾盆。
“报——萧景珹坠马，尸骨无存！”
信使浑身湿透，跪在寺前，声音嘶哑。
我眼前一黑，栽倒在地。
醒来时，手中攥着他最后一件外袍——玄色锦缎，袖口绣一枝白梅。
我疯了一样翻他遗物，箱底夹层，掉出两封信。
第一封，墨迹凛冽如刀：“沈氏有孕，静观其变。若为男，可稳储位；若为女，留母杀父。”
落款：永昭御笔。
第二封，字迹潦草如挣扎：“景珹未死，软禁西山别院。留他，钓她。”
