狐仙记
一
光绪十七年的秋雨，把盘山道浇得跟泼了墨似的。李中平缩在破庙里，听着檐角的雨珠砸在青石板上，“滴答”声混着怀里婴儿的啼哭，像根细针，一下下扎着他的心。
他怀里的娃刚满月，小脸皱巴巴的，像只没毛的猫。这是邻村王屠户的遗孤，三天前王屠户夫妇染了时疫没了，临终前把娃塞给他，只来得及说句“这娃命硬，叫念安”，就咽了气。李中平是个货郎，走南闯北惯了，本想把念安托付给镇上的育婴堂，谁知刚走到盘山道，就遇上这连阴雨，困在这荒庙里动弹不得。
破庙的神像早被推倒了，只剩个石座，上面积着半尺厚的灰。李中平把娃裹在唯一干净的蓝布褂子里，自己则蹲在墙角，啃着发硬的窝头。窝头是三天前买的，现在硬得能硌掉牙，他嚼得满嘴发麻，却不敢多吃——这点干粮，得撑到雨停。
“喵呜——”
一声猫叫突然从神像后头传来，吓了李中平一跳。他抄起墙角的扁担，壮着胆子走过去，只见神像后面缩着只狐狸，通体雪白，尾巴上却有撮红毛，像沾了滴血。狐狸的左后腿瘸着，伤口处渗着血，染红了身下的干草。
李中平松了口气，放下扁担。他走南闯北这些年，见过不少野物，却从没见过这么俊的狐狸。尤其是它的眼睛，亮得像浸了水的墨玉，望着他时，竟带着点委屈，不像别的野兽那般凶戾。
“饿了？”李中平从怀里掏出块没啃完的窝头，掰了小块扔过去。狐狸警惕地闻了闻，见他没恶意，才小口小口吃起来，尾巴尖轻轻扫着地面，像是在道谢。
这时，怀里的念安突然哭起来，声音洪亮，震得破庙的梁上落下几片灰。狐狸吓得一哆嗦，缩到神像后头，只露出双眼睛，怯生生地望着婴儿。
“别怕，他就是饿了。”李中平解开怀里的布，想给娃喂点水，却发现水壶早就空了。他这才想起，昨天就把水喝光了，庙里的水缸也干裂着，连点潮气都没有。
念安哭得更凶了，小脸憋得通红，嗓子眼里发出“呼噜呼噜”的声，像是喘不上气。李中平急得直转圈，这前不着村后不着店的，去哪找奶水？他突然想起自己背包里还有块麦芽糖，是前几天给镇上张寡妇家的娃买的，现在只能拿这个兑水试试了。
他刚要去翻背包，就见那白狐狸一瘸一拐地走过来，嘴里叼着片翠绿的叶子，叶子上还挂着晶莹的水珠。狐狸把叶子放在他脚边，用头蹭了蹭他的裤腿，眼睛望着怀里的念安，像是在说“用这个”。
李中平捡起叶子，放在鼻尖闻了闻，有股淡淡的奶香，像是某种草药。他犹豫了一下，把叶子嚼碎了，混着仅有的一点温水，用小勺一点点喂给念安。奇了，念安吃了几口，竟真的不哭了，小嘴巴还在咂巴着，像是尝到了甜头。
“多谢你啊，小家伙。”李中平摸了摸狐狸的头，皮毛软得像缎子。狐狸舒服地眯起眼，尾巴在身后轻轻摇晃，那撮红毛在昏暗的庙里，像团跳动的小火苗。
雨下了整整一夜。李中平靠着墙打盹，怀里的念安睡得安稳，白狐狸就蜷在他脚边，时不时用舌头舔舔受伤的腿。后半夜，李中平被冻醒了，见狐狸的身子在发抖，便把自己的粗布外套脱下来，盖在它身上。狐狸睁开眼，望了他一眼，眼神里像是有了点暖意，然后往他身边凑了凑，把脑袋埋进他的膝盖。
