1
咖啡杯砸在地毯上的闷响像一记耳光。褐色液体在米色羊毛毯上洇开时，陆沉无名指上的红绳手链还在投影仪蓝光里晃。
十二年了。褪色的红绳边缘已经起毛，打着和我记忆里一模一样的平安结。
「抱歉。」我弯腰去捡碎片，指甲掐进掌心。碎瓷片划开地毯绒毛，露出底下交错的经纬线。就像现在会议室里突然绷紧的空气。
程薇的高跟鞋尖出现在视野里。「许总监最近总犯低级错误呢。」她弯腰递来纸巾，香水味呛得人太阳穴直跳，「上周弄错施工图，今天又摔杯子——该不会是膝盖旧伤复发？」
我猛地抬头。陆沉正在调试投影遥控器，金属外壳在他指间「咔」地响了一声。
「开始汇报吧。」他声音像冰镇过的黑咖啡。幻灯片翻到第三页，我才发现捏着激光笔的右手在抖。
建筑模型在投影里旋转。我强迫自己盯住消防通道的标识，可余光里全是陆沉左手搁在会议桌上的样子。他转笔时小指会微微上翘，和当年背我下山时攥着书包带的手指一样。
「许总监。」程薇突然放大施工图某处，「您坚持把承重柱设计在B区，该不会是为了方便和万晟的刘总'深入交流'吧？」
会议室瞬间安静得能听见中央空调出风声。陆沉合上钢笔盖的「咔嗒」声格外清脆。
「证据。」我把激光笔红点钉在她眉心。
程薇笑得像吐信的蛇。她划开平板，聊天记录截图里顶着昭昭头像的人正发着露骨表情包。最上面显示的时间是平安夜——那天我明明在工地盯通宵。
「够了。」陆沉突然站起来。
他扯松领带时，西装袖口滑落，月牙形疤痕蹭过会议桌 —— 和我膝盖旧伤的弧度一模一样。
「程总监。」他指尖点在平板截图上，「昭昭的头像去年就换了，这张是三年前的旧图。」
投影仪在他身后投出阴影，红绳手链在蓝光里晃得刺眼，「许总监，明天把结构计算书给我，顺便带份你去年的工地值班记录。」
散会时程薇故意撞我肩膀。她身上有陆沉办公室里常备的雪松味古龙水，混着咖啡渍的味道让人反胃。
洗手间镜子里我的口红已经斑驳。冷水扑在脸上时，手机震了一下。加密相册自动跳出来提醒——十二年前的今天，穿着校服的陆沉正背着膝盖流血的我冲下教学楼台阶。
走廊尽头的吸烟区亮着红点。陆沉把烟摁灭时，我闻见他袖口传来熟悉的苦橙香。是大学时我送他的那款，早该停产了。
「万晟的刘总。」他突然开口，烟嗓比会议室里哑了几分，「上周三晚上十点，他在哪？」
我愣住。上周三刘总在工地摔进水泥槽，是我叫的救护车。这事全公司都知道。
陆沉转身时，他后颈有道反光的细痕。是那年我指甲抓出来的，当时他背着我跑得太急，我吓得攥破了他校服领子。
「明天见，许总监。」他按电梯的背影像堵移动的墙。不锈钢门映出他正摸着那条红绳手链，指腹反复碾过某个结扣——那是我当年编进去的，藏着根自己的头发。
2
凌晨三点的办公楼像被抽干了声音。我盯着电脑屏幕上的结构图，光标在承重柱参数栏闪烁。中央空调出风口嘶嘶响着，像条盘踞在头顶的蛇。
