第一章 鸩酒杏花甜
铅灰色的宫墙把暮色压得很低，昭阳殿的铜鹤香炉里，最后一缕沉水香蜷着往上飘，刚触到房梁就散了。
我坐在铺着白虎皮的榻上，指尖摩挲着描金茶盏的边缘，盏里盛着琥珀色的鸩酒，晃一晃，就漾出细碎的光。
宫女青黛端着托盘进来时，膝盖在金砖上磕出轻响：
“太后娘娘，该饮药了。”
她的声音抖得像筛糠，眼梢却偷偷瞟着我腕上的羊脂玉镯。
那是贞顺十七年，先帝初封我为才人时赏的，玉上的水纹已经被磨得浅了。
“放下吧。”
我抬眼，铜镜里的人影晃了晃。
那张脸被岁月啃噬得只剩骨棱，眼窝陷下去，颧骨凸起来，唯有眼角的细纹里还嵌着当年的胭脂色。
可就在指尖触到茶盏的瞬间，镜中人的脸颊忽然浮起两朵红晕，像极了十七岁那年，我刚从江南水乡踏进紫禁城，在御花园的杏花树下照见的模样。
青黛还跪在地上，肩膀一抽一抽的。
我忽然想起她刚进宫时，也是这样怯生生的，攥着我的衣角问：
“婉主子，宫里的雪是不是比老家的冷？”
那时我还只是个才人，住在偏殿的耳房里，夜里冻得缩成一团，却还笑着哄她：
“等开春了，咱们去摘杏花，甜着呢。”
“你下去吧。”
我挥挥手，声音轻得像羽毛。青黛磕头退出去，殿门“吱呀”一声合上，把最后一点天光也关在了外面。
我端起茶盏，凑到鼻尖闻了闻，没有预想中的苦腥，反而有股淡淡的甜，像杏花蜜混着雪水的味道。
指尖沿着镜面下滑，触到一道裂纹。
那是贞顺三十四年，我刚封昭仪时，谢宛凝派人送来的“贺礼”，一面淬了冰的铜镜，说是能照出“真心”。
我摔了它，裂纹就从镜心蔓延开，像一道闪电把整张脸劈成两半：
左边是穿着淡粉宫装、眉眼青涩的才人冯婉，右边是戴着金凤冠、眼神冷硬的太后冯氏。
我笑了，笑出了泪。原来这宫里的日子，真能把一个人劈成两半。
一半救人，一半杀人，用的竟是同一双手。
茶盏递到唇边，我仰头饮尽，鸩酒滑过喉咙时，果然尝到了杏花的甜。
那是十七岁的冯婉，留在这世上最后的味道。
第二章 雪夜桂花酪
贞顺二十七年的雪，来得比任何一年都早。
我裹着件半旧的青缎棉袄，踩着半尺厚的积雪往翊坤宫去。
棉袄是刚进宫时缝的，如今已经短了半截，冷风从袖口灌进去，冻得我指尖发紫。
怀里捧着描金茶盏，酪面浮着三朵金桂，是御花园刚摘的，还带着点残雪的寒气，可花蕊里浸着的“离魂”，却比这雪地更寒。
那是谢宛凝教我的第一个“学问”。
彼时我刚进宫三个月，因为打碎了她的玉簪，被罚在翊坤宫的雪地里跪了两个时辰。
膝盖冻得失去知觉时，她才让宫女扶我起来，带进暖阁里。
她坐在铺着貂裘的榻上，手里把玩着一支银簪，簪头刻着小小的“毒”字。
“婉儿，知道这是什么吗？”
她把一小包白色粉末放在我面前，粉末细得像雪，“这叫‘离魂’，沾一点就能让人睡过去，再也醒不来。”
