第1章 “初见已入心”
三十四岁那年，汴京的雪下得特别早，穿着裘皮貂服都觉得冷。
宗正寺的老太监捧着名册，第十三次叹气：“赵大人，您是皇家血脉，再不成婚，皇族谱籍要把您划出去了，你爹嗣濮王会罚四司六局的，过年得冻着了。”
“公公，老七让您费心了。今年，今年，一定给您过个暖年。”
我坐在暖阁里，背后微汗，手里捏着一块冷透的桂花糕——那是我娘死前最爱吃的。我娘走的那晚，我爹在隔壁小妾房里听曲儿，娘支支吾吾了一晚，隔壁吱吱呀呀了一晚。
我七岁，端着药碗站在她床前，她抓着我手说：“士程，别学你爹……爱是刀，握紧了割自己，松手了割别人。松不是，紧也不是，倒困住了自己。”
二十八年了，我娘绝望的眼神，清晰在眼前。
“大人，这次是兵部侍郎家的嫡女，才十六，琴棋书画，嗣濮王说……”
“她笑起来有酒窝吗？”我打断他。
老太监一愣：“这……没问。”
“好吧，那算了吧，问来问去怪麻烦的……”我把桂花糕放回碟子。
他们以为皇家子弟娶妻，是联姻，是强强联合，生子是世袭，是往族谱上填个名字。
可我认为高墙内杀人不眨眼——我娘是被无爱的钝刀生生磨死的。
我宁愿孤独终老，也不要重复那种“相敬如冰”的酷刑。
腊月初七，我在沈园撞见她。
不是“偶遇”——我是去躲相亲的。
她穿素白袄裙，蹲在梅树下捡落花，咳嗽声像碎瓷片刮过青石。
侍女慌张递帕子，她摆手，自己擦了嘴角的血，然后……笑了。
那一笑，比梅还薄，比雪还轻。
我鬼使神差走过去：“姑娘，这梅树三年没开花了，今早你一来，它倒红了半枝。”
她抬头，眼睛像被雨水泡透的墨——
“大人说笑了。花开花落，哪由得人。”
她起身要走，帕子从袖口滑落。
我捡起来，上面露出半阙词：“……梅花若婉……”
落款：务观。
我心口一刺——陆游，那个所谓的名满天下的才子，她的前夫。
他们的爱情故事天下皆知。
众人皆称陆游情深，而我认为那不过是蘸着唐婉的血的表演。
唐婉才情让我倾慕已久，她被休一事，我一直耿耿于怀。
今日见到，莫名心疼。
“唐婉。”她忽然回头，声音轻得像雪落，“大人，我是唐婉。大人若嫌帕子脏，烧了便是。”
她没等我回答，转身消失在梅影里。
那帕子我攥了一路，血渍晕开，像朵将死的花。
回府后，我再翻她和陆游的词。
字字是刀，句句是剐。
可她捡梅花时，手指那么轻，像怕惊了春天的魂。
那晚我跪在祠堂，对着列祖列宗的牌位磕头：
“我要娶她。不是救她，是……陪她碎。”
父亲骂我疯了——娶个弃妇？还是陆游不要的？
我笑出声：“你们要的是完璧，我要的是有裂痕的玉。光从裂缝照进来时，才叫活物。”
我开始“偶遇”她。
她在桥头看柳，我“恰好”路过；
她去寺里捐香油，我“顺路”添灯油；
她咳血晕在茶楼，我“凑巧”在隔壁包厢。
