礼堂里坐满了人，却安得能听见空调系统低沉的嗡鸣。我站在侧幕后方，望着台下那些熟悉又陌生的面孔——我的同事们，我曾经的学生们，还有那些我叫不上名字却可能听过我课的教育界同仁。
“下面有请田育华老师，为我们分享她四十载教育生涯的感悟。”
掌声如潮水般涌起，我深吸一口气，走向讲台中央。聚光灯刺得我睁不开眼，那一瞬间，我仿佛又回到了四十年前，第一次站上讲台的那天。
“各位同仁，同学们...”我的声音在麦克风里显得有些陌生，“今天是我退休前的最后一课。”
台下静默无声，只有相机快门偶尔咔嚓作响。
“四十年了，我教过的学生成千上万。有人成了知名学者，有人当了企业高管，还有的...”我停顿了一下，“还有的，我再也没能联系上。”
我的手不自觉伸进口袋，触摸到那把已经磨得光滑的木尺。
---
一 初入教坛
1985年9月，二十二岁的我师范毕业，被分配到济南市一所普通中学任教语文。那时的我扎着两条麻花辫，穿着当时最时兴的的确良衬衫，怀揣着改变世界的梦想。
我的第一堂课是七年级三班的语文。推开教室门，四十多双眼睛齐刷刷看向我，有好奇，有不屑，更多的是无所谓的态度。
“同学们好，我是你们的新语文老师，田育华。”我在黑板上写下自己的名字，转身时发现最后一排的男生正在传阅一本武侠小说。
我走过去，伸出手：“上课时间，不能看课外书。”
那男生吊儿郎当地抬起头，把书塞到我手里：“田老师，这可不是课外书，这是文学经典，《射雕英雄传》呢！”
全班哄堂大笑。我的脸一下子烧起来，不知所措地站在原地。那是我教育生涯中的第一次失控。
当晚，我去拜访了教研组长李老师。她是一位银发苍苍的老教师，教龄比我的年龄还长。
“小李啊，”她总是这么叫我，尽管她清楚我姓田，“教师这行当，最重要的不是知识，而是这个。”她指着自己的心口。
“可是他们不听我的，我觉得自己像个笑话。”
李老师从抽屉里取出一把木尺，放在桌上：“这是我老师送给我的。知道尺子是干什么用的吗？”
“量东西？打手心？”我怯生生地问。
“是度量。”李老师微笑，“度量知识，也度量人心。”
那晚我带着那把尺子回家，失眠了一整夜。
二 心之度量
九十年代的教育改革像一阵春风，吹进了我们这座城市的每间教室。我开始尝试新的教学方法，组织课堂辩论，带领学生走出校门观察社会。我的课渐渐成了最受欢迎的课程之一。
1993年，我班里来了个叫陈明的学生。他父亲早逝，母亲靠在菜市场卖菜为生。陈明性格内向，成绩平平，总是坐在教室最不惹人注意的角落。
一次批改作文时，我发现他写了一篇关于母亲的文章：“每天凌晨三点，妈妈就要起床去批发市场进菜。她的手因为长期泡在水里而开裂，却总是笑着说‘不疼’...”
我被这篇朴实无华却充满真情的文章打动，破天荒地给了满分，并在班上作为范文朗读。当读到“我最大的愿望是让妈妈的手不再开裂”时，教室里寂静无声，有几个女生偷偷抹起了眼泪。
