第5章

林小小和他的父母准时到来。男孩看起来比一个月前更加瘦小,眼睛下有深深的黑眼圈。

“林先生,林太太,小小。”我站起身,向他们深深鞠了一躬,“对不起。我对小小做的一切,没有任何借口可言。我辜负了教师的称号,也伤害了你们的孩子。”

林小小的母亲愣了一下,似乎没料到我会如此直接地道歉。

我继续说着,声音因激动而颤抖:“这四十年来,我教过无数学生,总是以‘严师’自居。但我忘记了,严格不等于伤害,教育不需要暴力。”

我把那把木尺放在桌上:“这是我的老师送给我的,它本应用来度量知识,度量人心,却被我当作了权力的象征。今天,我想把它送给小小。”

林小小惊讶地抬起头。

“这不是原谅的借口,只是一个老教师的忏悔。”我看着他的眼睛,“我希望你记住,有些伤害可能无法弥补,但至少我们可以选择不再重复它。”

会议室里安静了很久。最后,林小小的父亲开口了:“田老师,我们接受您的道歉。但我们仍然会走法律程序,这不是针对您个人,而是为了杜绝这种现象。”

我点点头:“我理解。这是我应得的。”

离开时,林小小突然回头看了我一眼。那眼神复杂难辨,有恐惧,有困惑,或许还有一丝谅解。

七 教育的反思

“...所以,我站在这里,在我的最后一课上。”礼堂里,我的声音通过麦克风传遍每个角落。

台下静悄悄的,所有人都注视着这个即将退休的老教师。

我从口袋里掏出那把木尺,举起来:“这把尺子跟了我四十年。我曾经以为,教育就是用它来衡量学生的高低对错。但我错了。”

我的手有些颤抖:“教育不是衡量,是理解;不是塑造,是陪伴;不是灌输,是启迪。我们不是人类灵魂的工程师,而是园丁——园丁不会责怪花朵不够美丽,只会反思自己是否给予了足够的阳光雨露。”

我看向台下前排就坐的校领导和老师们:“在我离开之际,我想对年轻教师们说:请保持你们对教育的热爱,但不要重复我的错误。严格不等于严苛,关爱不等于溺爱。在这二者之间,有一把无形的尺子,那就是尊重。”

最后,我的目光落在礼堂后排的一个角落。林小小和他的父母不知何时来了,静静地坐在那里。

“最后,我想对所有的学生说声对不起。尤其是那些我曾经过于严厉对待的孩子,请你们相信,老师的本意是好的,只是方式错了。”

我深深鞠躬,久久没有直起身子。

起初是零星的掌声,然后如同雷鸣般响彻整个礼堂。我抬起头,看见许多人在擦拭眼角,包括那些平时最严厉的老教师。

散会后,人群慢慢离去。我独自站在空荡荡的舞台上,抚摸着手中的木尺。这把尺子度量了我的一生,如今它已完成使命。

“田老师。”一个微