1 循环囚笼
我第十三次在这个房间里醒来，床头的日历永远停在同一天。
每次死亡都会让我回到这里，重复这场注定失败的求婚。
起初我以为要完美避开所有错误，后来发现无论怎么做她都会拒绝。
直到第十四次，我忽然想起——我根本不认识这个即将成为我妻子的女人。
2 记忆迷雾
---
第十三次。
意识像沉船的残骸，缓慢地从漆黑冰冷的海底上浮。第一个钻入感知的是气味，昂贵丝绸枕套上残留的、某种花香与琥珀调香水的味道，很淡，但顽固地贴着鼻腔。然后是触觉，身下床垫过分柔软的包裹感，羽绒被轻若无物的覆盖。最后是视觉。
我睁开眼。
毫无意外。天花板上那盏熟悉的水晶吊灯，几片切割面反射着从厚重窗帘缝隙里漏进的、灰蒙蒙的晨光，像几只冷漠窥探的眼睛。
脖子有些僵硬，我慢慢地，几乎是带着一种仪式般的麻木，转向左侧。
床头柜上，电子日历。
猩红的数字，纹丝不动，烙铁一样烫在视网膜上。
6月18日。星期四。
它从未变过。就像我被钉死在这永恒的一日，这块时间的琥珀之中。
喉咙干得发痛。我撑着身体坐起来，骨骼发出细微的咯吱声，像是生锈的零件在勉强运转。赤脚踩在柔软的地毯上，每一步都虚浮得不真实。我走到窗边，唰地一下扯开窗帘。
外面，天气是程式化的“晴朗”。天空是均匀的、毫无层次的蓝色，几朵云彩像棉花团一样僵在固定的位置。楼下的街道，那辆银灰色的轿车总会在七点四十二分准时驶过路口；斜对面阳台，那个穿浅黄色家居服的女人会准时出现，给她那几盆绿植浇水，一片叶子，两片叶子，绝不会多，也绝不会少。
一切都在精准地重复。包括我。
我是这段循环胶片里，唯一一个知道自己在一遍遍重播的污点。
走向浴室，镜子里的男人脸色苍白，眼底下沉淀着无法用睡眠驱散的青黑。一场永无止境的噩梦带来的疲惫，足以蛀空任何人的精神。我拧开水龙头，冷水扑在脸上，刺激得皮肤一阵紧缩。抬起脸，水珠沿着下颌线滴落。
镜面上，我用手指划开湿痕，写下一个小小的“十三”。
十三次。十三次醒来，十三次尝试，十三次……死亡。
是的，死亡。
每一次她说出那句“对不起，我不能接受”，世界就会在某一个瞬间之后崩坏。有时是几小时后，走在街上被一辆失控的卡车撞飞；有时是几分钟后，一杯水呛进气管活活憋死；甚至有一次，只是下楼梯时一脚踩空，颈椎断裂的清脆声响至今还在颅腔内回响。
死亡是重置键。痛苦，恐怖，但高效。然后，回到这个原点。6月18日。星期四。求婚日。
最初的那几次，我以为这只是个需要破解的谜题。一个必须打出完美结局的游戏。
第一次，我手忙脚乱，戒指盒拿反了，咖啡洒在她白色的裙子上。结局？自然是拒绝。死亡方式：触电（吹风机掉进了浴缸）。
