我不知道她的一切。
我只知道6月18日这一天，她会做什么，会说什么，会如何拒绝我。
一个我根本不了解、甚至可能根本不认识的女人。
我却在这里，一次又一次地，向她求婚？一次又一次地，为此死去活来？
荒谬。令人毛骨悚然的荒谬。
手里的书滑落下去，“啪”地一声砸在地毯上，沉闷得如同丧钟。
我踉跄着退后两步，后背撞在冰冷的墙壁上，支撑住我发软的身体。
心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，撞击着肋骨，一声声敲打出一个让我浑身冰冷的事实：
这不是一场关于爱情的考验。
这是一个囚笼。一个刑场。
而那个我一次次跪求她嫁给我的女人……
她是谁？
3 真相初现
第十四次。
意识上浮的过程变得极其缓慢，粘稠得如同在油中挣扎。最先恢复的是听觉，一片死寂中，自己心脏搏动的声音被无限放大，咚咚、咚咚，沉重得吓人。然后才是那熟悉的花香与琥珀调，缠绕上来，甜腻得令人作呕。
我猛地睁开眼，几乎能听到眼球转动时干涩的摩擦声。
水晶吊灯。缝隙里的微光。
脖子像是生了锈的合页，一寸寸，极其艰难地转向左侧。
床头柜。电子日历。
猩红的，6月18日。星期四。
第十四次。
胃里一阵翻江倒海的痉挛，我捂住嘴，强压下呕吐的欲望。冷汗瞬间浸透了额发和后背的睡衣，布料粘腻地贴在皮肤上，冰凉。
这一次，没有立刻起身。我只是躺着，睁大眼睛，看着天花板上那些冰冷闪烁的切割面，任由那股彻骨的寒意从五脏六腑蔓延开来，冻结四肢百骸。
那个问题，像一枚烧红的钢钉，楔进颅骨，反复灼烧。
她是谁？
我不认识她。
这个结论不再是一个模糊的疑惧，它变成了一个坚硬的、残酷的、无法回避的事实。我，一个循环了十三次、为她死了十三次的男人，对我求婚的对象，一无所知。
这不是疏漏，不是记忆断层。这是彻底的、荒谬的虚无。
过去的十三年……不，是十三次循环里，那个奔波、策划、焦虑、恐惧、死亡的自己，像个彻头彻尾的小丑。一场盛大而残酷的演出，唯一的演员和观众都是我自己，而我所追求的那个“完美结局”，根本不存在于剧本之上。
巨大的荒谬感和自我厌弃感海啸般扑来，几乎将我碾碎。
我在床上躺了不知道多久，直到窗外的阳光变得稍微明亮了一些，在那条固定的时间，楼下的银灰色轿车准时驶过，引擎声由远及近又远去。
该起床了。剧本在召唤。
但我一动不动。
起来做什么？换上那套昂贵的西装？拿起那枚可笑的、象征着我所有盲目和虚空的戒指？再次走向那个陌生的女人，重复那段注定被拒绝的、我甚至不明白意义的求婚词？
然后呢？等待又一次离奇或平庸的死亡，再回到这个原点？
不。
这一次，不一样。
