林砚是在冬至前第七天的深夜接到陈婆婆电话的。彼时她刚结束连续三天的加班，正趴在公寓的书桌上补画设计图，笔尖的马克笔在纸上晕开一道歪扭的蓝色线条 —— 那是她熬到第三十七小时，视线模糊到几乎看不清画布的证明。桌面上散落着半盒凉透的外卖炒饭，塑料盒边缘凝着一圈油渍，旁边的咖啡杯里，深褐色的液体早已失去温度，杯底沉着几片卷曲的速溶咖啡渣。
手机在堆满草图的桌面角落震动起来，硅胶壳与纸张摩擦发出细碎的 “沙沙” 声，在寂静的房间里格外突兀。林砚的指尖原本悬在马克笔上方，此刻却像被无形的线拽住，迟迟落不下去。她眯起眼看向屏幕，“陈婆婆” 三个字在昏暗的灯光下泛着冷光，像淬了冰的针，猛地扎进她混沌的意识里。
陈婆婆是镜水村唯一的村医，也是母亲走后，唯一还跟她们姐妹保持联系的村里人。林砚记得小时候跟着母亲回村，陈婆婆总爱往她口袋里塞裹着油纸的花生糖，糖纸在阳光下会折射出彩虹般的光。可此刻，这个名字带来的不是暖意，而是一阵莫名的心慌。她的指腹摩挲着手机边缘，那里还留着长期握笔磨出的薄茧，心脏却没来由地狂跳，像要撞破肋骨跳出来。
她想起三个月前妹妹林溪离家时的场景。那天是周末，阳光很好，林溪背着帆布包站在玄关，手里攥着母亲留下的那把旧铜钥匙 —— 钥匙串上还挂着个小小的桃木挂件，是母亲亲手刻的。“姐，我去镜水村找妈留下的东西，” 林溪的眼睛亮晶晶的，带着年轻人特有的执拗，“妈当年走得太急，老宅子肯定藏着秘密，等我找到就回来给你惊喜。”
林砚当时还劝过她，说母亲临走前反复叮嘱 “镜水村不能回，老宅子的东西碰不得”，可林溪只是笑着摇了摇头，说 “姐，我都二十了，还能被老辈的话吓着？再说，我想知道妈到底为什么不肯提老家的事”。现在想来，那笑容背后藏着的，是对母亲过往的好奇，也是对家族秘密的执念，可这份执念，竟可能让她陷入危险。
电话接通的瞬间，陈婆婆嘶哑的哭声混着电流的杂音 “滋滋” 地砸进耳朵，像生锈的锯子在拉扯木头。“阿砚啊…… 你快回村吧…… 溪丫头她…… 她不见了！” 陈婆婆的声音抖得厉害，每一个字都裹着哭腔，背景里能清晰听到呼啸的风声，像是从漏风的土坯房缝隙里钻进来，带着冬日的寒气。
林砚手里的马克笔 “啪嗒” 一声掉在画布上，蓝色墨汁迅速在白色的画纸上晕开，像一滩凝固的血。她几乎是吼出来的：“您说什么？溪溪怎么会不见？她最后一次联系您是什么时候？有没有说过要去什么地方？”
“前天夜里，” 陈婆婆的声音断断续续，夹杂着擤鼻涕的声响，“她来我这儿拿感冒药，说老宅子的镜子有点怪，夜里总听见有人梳头的声，‘咔哒、咔哒’的，像用桃木梳子梳长发。我让她别住老宅子，去我那儿凑活几晚，她不听，说要在老宅子等你回来，还说找到了个樟木箱，里面好像有妈留下的东西……”
陈婆婆顿了顿，声音压得更低，带着一丝难以掩饰的恐惧：“昨天早上我去给她送粥，老宅子的门虚掩着，推开门就觉得一股寒气扑脸。屋里空无一人，桌上摆着那面青铜镜，镜面上…… 镜面上有道血印子，像是有人用手掌按上去的，五指印清清楚楚，连指纹的纹路都能看见！”
