青铜镜。这三个字像一把冰锥，狠狠扎进林砚的心里。她的后背瞬间爬满寒意，指尖冰凉得像刚浸过井水，连握着手机的力气都快没了。那面镜子她有印象，是母亲临走前，亲手锁在老宅子东厢房樟木箱里的。镜身是青绿色的铜锈，刻着缠枝莲纹，花纹深处嵌着些发黑的斑点，母亲说那是 “年代久了积的垢”，可林砚现在才后知后觉 —— 那些斑点，或许是干涸的血迹。
母亲当年特意把镜子锁起来，还反复叮嘱 “这镜子邪性，你们姐妹这辈子都别碰”。可溪溪偏是好奇性子，小时候就总缠着母亲问镜子的来历，甚至偷偷摸过母亲藏钥匙的抽屉。现在，她不仅找到了镜子，还把它从樟木箱里取了出来，这无疑是把自己推向了危险的边缘。
挂了电话，林砚盯着画布上那滩蓝色墨渍，眼神空洞。她缓了好一会儿，才猛地站起身，动作太急，带倒了旁边的椅子，“哐当” 一声在空旷的房间里回荡。她冲到衣柜前，拉开最底层的抽屉，里面放着一个旧木盒 —— 那是母亲留下的唯一遗物。
打开木盒，里面躺着一张泛黄的照片，照片里母亲站在镜水村老宅子的门槛上，怀里抱着襁褓中的林溪，身后是那棵歪脖子老槐树，树枝歪歪扭扭地伸向天空，像干枯的手指。母亲穿着蓝色的土布衫，脸上带着浅淡的笑，可眉眼间却藏着化不开的愁绪，像是在担心什么。林砚把照片揣进贴身的毛衣口袋，指尖摩挲着相纸边缘的折痕 —— 这道折痕是母亲当年反复摩挲留下的，现在传到她手里，竟也带着一丝温度。
她开始连夜收拾行李。设计图被胡乱塞进帆布包的最底层，叠好的换洗衣物旁边，她特意放了一把折叠刀 —— 是父亲生前用的，刀刃上还留着淡淡的划痕。她又翻出抽屉里的手电筒、充电宝，甚至找了包备用电池塞进侧袋，像是要去闯什么危险的地方。
收拾到一半，她的目光落在书桌上的台历上。今天是 12 月 12 日，冬至是 12 月 22 日，还有十天。陈婆婆说溪溪是前天不见的，也就是 12 月 10 日，算下来已经失踪两天了。林砚的心脏又开始抽痛，她不知道这两天里，妹妹经历了什么，是不是还安全。
凌晨三点半，林砚背着帆布包走出公寓。楼道里的声控灯随着她的脚步亮起，昏黄的灯光把她的影子拉得很长，像个孤独的幽灵。小区门口空无一人，只有路灯亮着，灯光下飘着细碎的雪花，落在地上很快就化了，留下湿漉漉的痕迹。
她打了辆网约车去高铁站，车里的暖气开得很足，可她还是觉得冷，裹紧了身上的羽绒服。司机师傅透过后视镜看了她好几眼，终于忍不住问：“姑娘，这么晚去高铁站，是要回老家？” 林砚点了点头，声音沙哑：“嗯，家里出了点急事。” 司机没再追问，车里只剩下发动机的轰鸣声和窗外掠过的夜景。
从市区到镜水村所在的县城，要坐两个小时的高铁。凌晨四点的高铁站很安静，候车大厅里只有零星几个乘客，大多趴在桌子上打盹。林砚坐在候车椅上，怀里抱着帆布包，里面装着母亲的照片和妹妹可能需要的东西。她不敢闭眼，生怕错过高铁，更怕一闭眼就看到妹妹出事的画面。
