高铁缓缓启动时，天刚蒙蒙亮。窗外的景色从高楼大厦变成低矮的平房，再到一望无际的农田。林砚看着窗外掠过的树木，心里的不安越来越重。她掏出手机，翻出妹妹的朋友圈 —— 最后一条动态停留在 12 月 9 日，是一张老宅子的照片，照片里能看到东厢房的窗户，窗台上摆着一盆枯萎的仙人掌，配文是 “找到妈说的老宅子了，明天开始探索”。
没有定位，没有更多信息。林砚又翻出两人的聊天记录，最后一条是她发给妹妹的 “注意安全，有事随时打电话”，妹妹回复了一个 “放心” 的表情包，时间是 12 月 10 日早上 8 点，之后就再也没有消息了。
两个小时后，高铁到达县城。县城的高铁站很小，出站口挤满了拉客的三轮车和出租车。林砚按照陈婆婆说的，找到去镜水村的乡村巴士停靠点。巴士是绿色的旧车，车身上印着 “县城 - 镜水村” 的字样，车窗玻璃裂着一道蛛网纹，风从缝隙里钻进来，带着泥土和腐烂稻草的味道。
她上车时，车里已经坐了几个乘客，都是村里的老人，手里拎着装满蔬菜的篮子。看到林砚，他们都停下了话头，眼神里带着异样的打量，像在看什么稀奇东西。林砚找了个靠窗的位置坐下，把帆布包抱在怀里，尽量降低自己的存在感。
巴士在坑洼的土路上颠簸起来，车身摇晃得厉害，像是随时会散架。车窗外的树木越来越密，枝桠交错着遮天蔽日，把阳光切割成零碎的光斑，落在积着薄霜的田埂上，像撒了把碎玻璃。偶尔能看到路边的土坯房，大多门窗紧闭，门楣上挂着褪色的红绸，墙角爬满枯黄的藤蔓，看起来阴森森的。
“姑娘，你是去镜水村？” 旁边座位的老人突然开口，他穿着件灰色的棉袄，脸上布满皱纹，手里攥着个烟袋锅子。林砚愣了一下，点了点头：“嗯，找我妹妹。” 老人 “哦” 了一声，没再说话，只是眼神里的担忧更重了，他看着窗外，嘴里念念有词，像是在祈祷什么。
巴士行驶了两个小时，终于在村口的老槐树下停下。老槐树的树干很粗，需要两个成年人才能合抱，树枝歪歪扭扭地伸向天空，光秃秃的枝桠上没有一片叶子，只有几个干枯的鸟窝挂在上面。树下站着个熟悉的身影，正是陈婆婆。
陈婆婆裹着件洗得发白的蓝布棉袄，领口和袖口都磨出了毛边，头上裹着块深蓝色的头巾，只露出一双布满皱纹的眼睛。她的双手冻得通红，正不停地搓着，看到林砚从巴士上下来，快步走过来，拉着她的胳膊就往老宅子方向走，脚步快得几乎要跑起来。
“你可算来了，这两天村里人心惶惶的，” 陈婆婆的声音里满是焦急，呼出的白气在冷空气中很快消散，“村长不让人提溪丫头的事，还说她是嫌村里穷，自己跑回城里了。可我知道不是这样，昨天夜里我路过老宅子，看到东厢房的灯亮着，还听见镜子‘嗡嗡’的声，像有蜜蜂在里面飞。”
林砚被陈婆婆拉着，脚步有些踉跄。她环顾四周，镜水村比她记忆里更闭塞，也更冷清。土路两旁的土坯房大多空着，门扉上挂着生锈的铁锁，墙面上爬满了枯黄的爬山虎，风一吹，藤蔓摇晃，像鬼影在跳舞。偶尔能看到一两个老人坐在自家门槛上晒太阳，看到她时，都赶紧低下头，或者转身走进屋里，像是在躲避什么。
