“他们怎么了？” 林砚忍不住问，她小时候跟着母亲回村，虽然村民们不热情，却也不至于这般戒备。陈婆婆叹了口气，声音压得更低：“还不是因为镜祭的事。这几天村里的老人都在说，冬至快到了，镜子该‘饿’了，要是找不到献祭的人，村里就要出事。他们怕你是来搅局的，也怕被牵连。”
“镜祭？” 林砚心里一紧，这个词她之前在陈婆婆的电话里听过，却不知道具体是什么。陈婆婆没来得及解释，两人已经走到了老宅子门口。
老宅子在村子最深处，紧挨着一片芦苇荡。院墙是用黄泥砌的，好些地方已经坍塌，露出里面的碎石和稻草。朱红色的大门掉了漆，露出里面的木头纹理，门环是黄铜的，现在锈迹斑斑，上面还沾着几根干枯的槐树叶。门上挂着把生了锈的铜锁，锁芯里积着灰尘 —— 陈婆婆说，昨天早上她来的时候，这锁是开着的，门虚掩着，像是有人刚走。
林砚从帆布包里翻出母亲留下的钥匙串，找出那把刻着 “林” 字的铜钥匙。钥匙已经有些氧化，表面泛着青绿色的铜锈。她把钥匙插进锁孔，轻轻转动，“咔嗒” 一声轻响，像是在寂静的空气里炸了个惊雷。
推开门的瞬间，一股混杂着灰尘、霉味和淡淡腥气的冷风扑面而来，林砚忍不住打了个寒颤。这股味道很奇怪，既像是老房子长期没人住的腐味，又带着一丝若有若无的甜腥，像生锈的铁混杂着腐烂的花瓣。
院子里的杂草长到了膝盖高，枯黄的狗尾草、苍耳和一些叫不上名字的野草乱糟糟地挤在一起，把原本的石子路都盖没了。墙角的栀子花早就枯死了，只剩下光秃秃的枝干，上面还挂着去年的干枯花瓣，风一吹，就簌簌地往下掉。紧挨着东厢房的位置，有一棵歪脖子老槐树，树枝斜斜地伸到窗户上方，像是在窥探屋里的动静。
“溪丫头就住东厢房，镜子也在里面，” 陈婆婆指着东厢房的方向，声音压得极低，眼神里满是恐惧，“我昨天没敢进去，就从窗缝瞅了一眼，镜面上的血印子还在，旁边好像还放着溪丫头的帆布包，可人就是不见踪影。”
林砚走到东厢房门口，门上挂着破烂的蓝布帘，帘布上沾着黑色的污渍，不知道是霉斑还是别的什么。她的手指刚碰到帘布，就觉得一股寒意顺着指尖爬上来，像是摸到了冰块，冻得指节发麻。她深吸一口气，掀开布帘 —— 房间里积着厚厚的灰尘，阳光透过蒙着蛛网的窗户，在地上投下斑驳的光影，空气中漂浮的尘埃在光束里清晰可见。
靠墙放着一个旧樟木箱，箱子盖开着，里面空荡荡的，只剩下几张泛黄的旧报纸，报纸上的字迹已经模糊不清，只能隐约看到 “镜水村”“丰收” 等字眼。房间正中的梳妆台上，赫然摆着那面青铜古镜。
古镜约莫半尺见方，镜身是青绿色的铜锈，上面刻着缠枝莲纹，花纹的缝隙里嵌着些黑色的斑点，凑近了看，那些斑点的形状很不规则，像是干涸的血迹凝固后形成的。镜面不算光滑，蒙着层薄雾似的包浆，却能隐约照出人影，只是照出来的影子有些扭曲，像是哈哈镜。
林砚的目光落在镜面上，心脏猛地一缩 —— 镜中央确实有一道暗红色的印子，形状像人的手掌，五指清晰，连指根的纹路都能看清，像是有人曾死死按在上面，把血嵌进了镜面的包浆里。血印的旁边，放着一个蓝色的帆布包，正是林溪离家时背的那一个，包口敞开着，里面的东西散落在梳妆台上，有口红、纸巾，还有一本翻开的笔记本。
