第一章 旧巷深宅
雨丝斜斜地织着，将青石板路洇成深褐色。沈知意攥着那封边角发皱的信，站在巷口抬头望，斑驳的门楣上“沈府”二字被岁月啃得只剩模糊轮廓，像极了记忆里那个总爱板着脸的祖父。
“吱呀——”
朱漆剥落的木门被推开时，惊飞了门檐下躲雨的麻雀。穿藏青色短打的老管家探出头，浑浊的眼睛在看到沈知意的瞬间亮了亮，随即又沉下去：“大小姐，您可算回来了。”
沈知意嗯了声，将伞柄上的水珠抖落在石阶上。十五年了，从她被送往国外那天起，就没想过还会踏回这座囚禁了母亲半生的宅院。可信上那行“老爷病危，速归”的字迹，终究是压垮了她用冷漠筑起的堤坝。
正厅里弥漫着浓重的中药味，紫檀木太师椅上躺着个枯瘦的老人，呼吸微弱得像风中残烛。沈知意站在门槛边，看着那张沟壑纵横的脸，突然想起十岁那年，也是这样一个雨天，她撞见祖父把母亲的画具锁进阁楼，母亲跪在地上哭着哀求，而他只是背着手，冷冷地说：“沈家的媳妇，不需要这些旁门左道。”
“大小姐，老爷等您很久了。”老管家递来一方温热的帕子。
沈知意接过，指尖触到帕子上绣着的缠枝莲纹，那是母亲最爱的花样。她深吸一口气，走到榻前，祖父忽然睁开眼，浑浊的瞳孔里映出她的影子，像极了年轻时的沈夫人。
“阿意……”老人的声音嘶哑得像砂纸摩擦，“那箱子……在阁楼……”
话未说完，他的手便无力地垂落。窗外的雨不知何时大了起来，敲得窗棂噼啪作响，像是谁在低声啜泣。
守灵的那几日，沈知意总在深夜听见阁楼传来响动。第五夜，她终于忍不住提着油灯上去。积满灰尘的木梯吱呀作响，昏黄的光线下，一只褪色的梨花木箱子静静立在角落，锁扣上缠着厚厚的蛛网。
钥匙是在祖父枕下找到的，黄铜材质，刻着小小的“婉”字——那是母亲的名字。
箱子打开的瞬间，一股陈旧的香气漫出来，混着樟脑与墨香。里面整整齐齐码着画稿，大多是江南的烟雨，画中人总穿着月白色旗袍，撑着油纸伞站在桥头，眉眼温柔得像一汪春水。沈知意指尖抚过画纸，在最底下摸到个硬壳本子，翻开第一页，熟悉的字迹撞入眼帘：
“民国二十六年，三月初七，遇沈砚之於西子湖畔。”
第二章 画中旧事
沈砚之是祖父的名字。沈知意捏着那本日记，指尖微微发颤。她一直以为父母的结合是家族联姻，却没想过，母亲的笔下藏着这样一段风月。
日记里的字迹从娟秀变得潦草，最后几页甚至洇着泪痕。民国二十八年的冬天，母亲写道：“砚之今日说，乱世之中，儿女情长最是无用。他将我的画具锁了起来，说要我安心做沈家主母。可我看见他书房里，藏着我十七岁那年画的荷。”
沈知意的心猛地一揪。她想起小时候，总见母亲对着空荡的画架发呆，鬓角的白发比同龄妇人多了许多。那时她不懂，为何温婉的母亲总在深夜叹气，直到某天清晨，丫鬟发现母亲穿着那件月白旗袍，倒在画室里，手边散落着半张未完成的画——画的是西湖的断桥，桥上站着两个模糊的人影。
