“大小姐，该下楼用早膳了。”老管家的声音在楼梯口响起。
沈知意合上日记，将画稿小心翼翼地放回箱子。转身时，油灯的光扫过墙壁，她忽然发现墙上有处颜色与别处不同，伸手敲了敲，竟是空的。
抠开松动的木板，里面藏着个锡制盒子。打开一看，里面没有金银珠宝，只有一沓泛黄的信件，收信人是“婉卿亲启”，寄信人地址是“前线临时指挥部”。
最上面的信封盖着黑色的邮戳，日期是民国三十一年五月。沈知意拆开，钢笔字迹力透纸背，却在结尾处微微发颤：“近日战况胶着，不知归期。阁楼东墙有暗格，藏着我为你寻的狼毫，待我归来，陪你画遍江南春色。”
信末没有署名，但那字迹，与祖父晚年在账本上的批注如出一辙。
沈知意抱着盒子坐在地板上，雨声从阁楼的气窗钻进来，混着远处的鸡鸣。她忽然明白，祖父不是不爱，只是那个年代的男人，习惯将柔情藏在最深处，用沉默与固执，为心上人筑起一座看似冰冷的围城。
母亲去世那年，沈知意才十二岁。她记得出殡那天，祖父独自在书房待了整夜，第二天出来时，鬓角全白了。后来她被送走，临行前隔着车窗，看见祖父站在门口，背影像株被霜打了的枯木。
“这些……您都知道吗？”沈知意把日记和信件放在老管家面前。
老人浑浊的眼睛亮起来，叹了口气：“夫人走后，老爷把自己关在书房三天。我进去收拾时，看见他对着夫人的画像，哭得像个孩子。”他顿了顿，从怀里掏出个布包，“这是老爷临终前让我交给您的。”
布包里是枚青玉簪子，簪头雕着并蒂莲，玉质温润，显然是常年佩戴的物件。沈知意认得，这是母亲的嫁妆，失踪了许多年。
“老爷说，当年他把夫人的画具锁起来，是怕时局动荡，那些东西惹来祸端。后来他在前线负了伤，消息传回沈家，夫人以为他不在了，才……”老管家抹了把脸，“这些年，他总对着簪子说，等阿意长大了，让她看看，她的母亲曾那样被人爱过。”
窗外的雨停了，阳光透过云层洒下来，照在青玉簪上，映出细碎的光。沈知意将簪子别在发间，忽然想起日记里最后一句话：“长恨此身非我有，何时忘却营营。若有来生，愿为陌上花，无牵无挂。”
第三章 故物有情
沈知意决定留下。她清理阁楼时，在暗格里找到那支狼毫笔，笔杆上刻着小小的“砚”字。她试着蘸了墨，在宣纸上写下“婉卿”二字，墨迹晕开的瞬间，仿佛看见母亲坐在窗前，素手执笔，而祖父站在身后，替她研墨。
老管家说，沈府后面有个荒废的花园，是母亲当年亲手打理的。沈知意推开锈迹斑斑的铁门，荒草没膝的园子里，竟有一株海棠开得正好，粉白的花瓣沾着露水，像极了画里的景致。
她在海棠树下掘土时，挖出个青花瓷瓶，里面插着干枯的莲蓬，茎上系着红绳，结着个同心结。瓶底刻着“砚之赠婉卿”，正是日记里提到的那株荷。
“这莲蓬是老爷从前线带回来的。”老管家站在一旁，“那年他重伤归来，第一件事就是去西湖采了莲蓬，说要兑现承诺。可夫人已经不在了。”
