沈知意将莲蓬小心地收好，忽然想把母亲的画稿整理成册。她找出祖父留下的樟木箱，将画稿一张张抚平，在其中一张背面，发现了几行小字：“阿砚，若你看见这画，便知我从未怪你。乱世浮萍，能得你片刻真心，已是此生幸事。”
墨迹已经发暗，却能看出书写时的温柔。沈知意的眼眶热了，原来母亲什么都懂，她的怨，她的叹，都藏着对祖父的深情。
这天傍晚，沈知意去镇上买宣纸，路过一家旧书店，看见窗台上摆着本《宋词选》，扉页上有褪色的印章，正是母亲的名字。她买下来，翻到某一页，发现夹着半片干枯的海棠花瓣，旁边写着：“三月廿八，砚之折花相赠，言此花似我。”
走出书店时，夕阳正浓，将街道染成金红色。沈知意忽然想，或许母亲从未真正离开，她的爱藏在画里，藏在字里，藏在这宅院里的一草一木中，等着被人发现。
她开始学着画画，用母亲的狼毫，在祖父留下的宣纸上，画江南的雨，画断桥的雪，画那株开得正好的海棠。老管家说，她画画时的侧影，像极了年轻时的沈夫人。
某个深夜，沈知意被雷声惊醒，看见书房亮着灯。她走过去，发现老管家正对着祖父的牌位说话：“老爷，您看，大小姐像夫人一样爱画画了。您说的没错，有些东西，是锁不住的。”
沈知意站在门口，忽然明白祖父为何要她回来。他不是要她记恨，而是要她知道，这世间纵有长恨，亦有深情，那些无法宣之于口的爱意，终将在时光里留下痕迹。
第四章 雨过天晴
入夏后，沈府来了位不速之客。老人穿着洗得发白的中山装，手里提着个旧皮箱，见到沈知意时，颤巍巍地从怀里掏出张照片。
照片已经泛黄，上面是两个年轻士兵，其中一个眉眼与祖父极像，另一个笑着比耶，胸前的徽章闪着光。
“我是顾长风，当年和你祖父在一个营。”老人的声音有些哽咽，“这是你母亲托我转交的信，当年我负了伤，辗转多年才找到这里。”
信是母亲的字迹，写在粗糙的草纸上：“砚之，听闻你被困阵地，此去生死未卜。我已将画具封存，若你能归来，便烧了这信，当我从未担心过你。若不能……便看看那些画吧，画里有我们初见的模样。”
顾长风说，当年祖父带队突围，腹部中弹仍死守阵地，怀里紧紧揣着这封信，直到昏迷前还在念叨“婉卿”的名字。后来他被救回，却得知母亲的死讯，从此再未笑过。
“他总说，是他对不起你母亲。”顾长风抹了把泪，“可我们都知道，在那个年代，能护着心上人周全，已是男人能做的极致。”
沈知意将信放进木盒，与那些信件日记放在一起。她忽然想去西湖看看，看看父母初见的地方。
老管家替她收拾行李时，在樟木箱底找到件月白色旗袍，领口绣着缠枝莲，正是画中女子常穿的那件。“这是夫人的嫁衣，老爷一直珍藏着。”
沈知意抚摸着光滑的绸缎，仿佛能感受到母亲当年穿上它时的期待与娇羞。她决定穿着这件旗袍去西湖。
西湖的水碧绿如玉，画舫在水面划过，留下浅浅的波纹。沈知意站在船头，望着断桥，忽然想起日记里的话：“他说，这桥叫断桥，却从未真正断过，就像世间的缘分，看着散了，其实藏在看不见的地方。”
